Sacerdócio materno

Num Pod Cast, acabei de ver uma mulher calar um homem.

Ele resumia sua história dizendo que, quando conheceu a esposa, a primeira condição que ela colocou para se casar era não ter filhos. Queria liberdade para viajar, conhecer o mundo. Era uma questão dela e também das amigas, que haviam combinado viver assim. Mas ele hoje tem filhos.

E dizia que algumas pessoas transferem o amor para um afilhado, um sobrinho, um animal de estimação. Mas que amar um filho é diferente, porque existe ali uma questão de posteridade.

A entrevistadora respirou fundo justamente nessa palavra.

Posteridade.

E começou a falar das mães que, mesmo quando não conseguem enxergar no filho aquilo que esperavam que ele se tornasse, conhecem um amor que não depende de resultado: um amor transcendental, inexplicável, imensurável.

Lembrou das mães que fazem fila em presídios enquanto quase todos já deram as costas aos filhos que cometeram crimes hediondos.

Lembrou das mães de crianças com deficiências, para quem a maior alegria no dia pode ser simplesmente ver o filho abrir os olhos, engolir sozinho, sorrir.

Porque, para muitas mães, o filho não precisa representar uma promessa de posteridade. Ele precisa apenas estar ali.

É corriqueiro que muitos pais dão as costas aos filhos quando o relacionamento com a mãe termina, quando chega um diagnóstico difícil ou quando percebem que aquele filho não correspondeu às expectativas que depositaram nele.

A maternidade também conhece abandonos, é claro. Nem toda mãe consegue ou deseja exercer esse lugar.

Mas existe algo que atravessa a experiência da maioria das mulheres que se tornam mães: o filho passa a ocupar um lugar que não depende do que ele pode oferecer em troca.

É comum uma mulher sobrecarregada comer o que o filho deixou no prato. Ela nem pensa sobre isso.

Come para não desperdiçar, para não precisar preparar outra coisa, para ganhar alguns minutos, para que sobre mais tempo para o filho.

A maternidade não acontece somente nos grandes sacrifícios. Ela acontece nesses pequenos desaparecimentos de si mesma que ninguém registra.

Na comemoração de uma conquista que talvez para qualquer outra pessoa pareça pequena, mas que para aquela mãe representa uma montanha vencida.

Parir muda prioridades, mas o vínculo materno, para muitas mulheres, começa na concepção, na expectativa, no corpo que passa a abrigar outro corpo, na consciência de que existe alguém cuja vida depende inteiramente dela.

E sim, existem mulheres que não desejam ter filhos. Existem mulheres que não se identificam com a maternidade. Existem também mães que abandonam, rejeitam ou não conseguem estabelecer esse vínculo.

Mas, para muitas das mulheres que têm filhos e assumem a maternidade, alguma coisa muda de lugar dentro delas.

É como receber um sacerdócio, porque quando ela assume esse lugar, é convocada a uma entrega que muitas vezes ultrapassa aquilo que imaginava ser capaz de dar.

Aquele homem tentou explicar quando falou em posteridade. Mas a entrevistadora mostrou outra coisa: para uma mãe, muitas vezes, o filho não precisa ser a sua posteridade.

Ele já é, simplesmente, o seu filho.

E isso pode ser uma forma de amor que não cabe em nenhuma explicação.

Moda e estilo

Eu era uma adolescente romântica.

Gostava das informações de moda que ressaltavam a delicadeza: tecidos leves, cores suaves, nada muito curto ou transparente. Gostava de renda, laise, tecidos de boa qualidade, estampas discretas, bordados, pequenos detalhes que faziam uma roupa parecer especial.

Eu escolhia minhas roupas com cuidado e recebia elogios constantemente. Diziam que eu parecia rica. Talvez porque eu soubesse escolher aquilo que combinava comigo, mesmo sem ter muito dinheiro.

Eu gostava de me vestir, então engravidei.

Vieram a gravidez, os problemas emocionais e mais de vinte quilos. Meu corpo mudou rapidamente. Perdi minhas curvas, ganhei estrias, a barriga ficou caída depois da cesárea e, à medida que o peso aumentava, minha autoestima diminuía.

As pessoas começaram a dizer que eu tinha me abandonado. Que estava ficando deformada. Algumas me olhavam com perplexidade, como se meu corpo tivesse se tornado uma espécie de assunto público.

E eu acreditei.

Perdi todas as minhas roupas e, junto com elas, perdi um pouco da mulher que eu tinha sido.

Passei a querer apenas jeans e camisas largas. Quanto mais largas, melhor. Eu queria me esconder dentro delas.

Não queria vestidos nem saias. Não queria nada que marcasse o corpo. Se pudesse, teria ficado invisível.

Naquele tempo não havia internet. E encontrar roupas bonitas para um corpo grande era quase impossível. O que chegava até mim eram túnicas, roupas largas, modelos que pareciam feitos para mulheres muito mais velhas.

Eu tinha pouco mais de vinte anos e me vestia como senhora, era a numeração que me servia e isso era um sofrimento.

Então chegou a internet. E, com ela, uma possibilidade que parecia pequena, mas mudou muita coisa: eu descobri que existiam roupas para mulheres como eu.

Lojas plus size, modelos modernos, referências, combinações. Pela primeira vez, pude procurar uma roupa pensando não apenas em "o que cabe em mim?", mas também em "o que eu gosto?"

Comecei devagar a me olhar com mais carinho.

Descobri o que valorizava meu corpo, o que me deixava bonita, o que fazia sentido para mim. Fui encontrando um estilo mais clássico e casual. Virei uma gordinha charmosa.

Entendi que meu corpo não precisava desaparecer para que eu pudesse aparecer. Hoje tenho muitas roupas.

E isso talvez diga mais sobre minha história do que parece. Porque durante muito tempo eu não comprava roupas para mim. Eu comprava aquilo que conseguisse esconder meu corpo.

Hoje, quando olho para o meu guarda-roupa, vejo uma mulher que voltou a gostar de se escolher.

E agora existe uma possibilidade nova diante de mim.

Se o meu corpo mudar novamente, quero aproveitar essa mudança sem transformar emagrecimento em condição para me amar. Quero simplesmente experimentar.

Vestir as coisas que sempre quis. Usar uma saia, um vestido, uma roupa mais ajustada, tecidos leves. Cores suaves, rendas, bordados, delicadezas.

Quero reencontrar aquela adolescente romântica que gostava de escolher o que vestir.

Mas não quero voltar a ser quem eu era, quero levar aquela menina comigo para a mulher que me tornei. 

Hoje sou bem mais eclética, gosto de moda para vários estilos. E quero voltar a cuidar de mim inclusive escolhendo minhas roupas com carinho.

 

A mulher que ninguém enxergou

Olhar para a mulher que sou hoje não fará ninguém entender a minha história.

O que sou agora não resume os cinquenta anos de treinamento para me encaixar naquilo que esperavam de mim.

Antes dessa mulher, existiu uma criança que não interagia, que se isolava, que desviava do bullying, das risadas e dos cochichos.

Uma menina que não tinha amigos, que não sabia trocar, não sabia como começar uma conversa, não sabia se relacionar.

Depois veio a adolescente insegura, que usava as poucas pessoas próximas como ponte para conhecer outras pessoas. Mas, quando estava sozinha, perdia completamente a coragem de falar.

Veio a filha que incomodava porque questionava antes de obedecer.

A que foi chamada de irreverente, teimosa, chorona, insubordinada. A que parecia sempre difícil demais.

Depois, a jovem que demorou a namorar, que não conseguia sustentar relacionamentos e que, muitas vezes, acabava sendo trocada por garotas que pareciam mais interessantes, mais maduras, mais fáceis de compreender.

Até que engravidei.

E precisei criar meu filho sozinha, enquanto eu mesma ainda estava tentando descobrir como ser adulta.

Por muito tempo, ninguém pareceu perceber que havia alguma coisa por trás de tudo aquilo.

Um processo que somente eu conseguia enxergar.

A minha neurodivergência nunca encontrou acolhimento dentro da família. Não tive suporte, não tive terapia, não tive laudo, não tive compreensão.

Não tive sequer a tolerância necessária para descobrir quem eu era antes de ser cobrada por aquilo que eu não conseguia ser.

Então fui aprendendo do jeito que dava. Aprendi a observar antes de falar. A me adaptar. A imitar comportamentos. A esconder dificuldades. A suportar desconfortos em silêncio.

Aprendi a parecer funcional mesmo quando por dentro eu não sabia muito bem como funcionar.

E talvez por isso tenha me tornado alguém tão fácil de abandonar. Porque ninguém precisava sequer entender o que acontecia comigo para concluir que eu era difícil demais.

Não sei quantas vezes fui chamada de tantas coisas. Só sei que, durante muito tempo, carreguei a sensação de não caber em lugar nenhum.

Hoje, quando olho para mim, não vejo apenas a mulher que finalmente aprendeu a se posicionar.

Vejo todas as mulheres que precisei ser para sobreviver. A criança que não sabia interagir, a menina que não sabia fazer amigos, a adolescente que precisava de alguém por perto para conseguir falar, a filha que perguntava antes de obedecer, a jovem que não sabia permanecer nos relacionamentos, a mãe que precisou crescer enquanto criava um filho.

E vejo, sobretudo, uma mulher que chegou até aqui sem ter recebido o manual que esperavam que ela soubesse ler.

Hoje eu me respeito, me cuido, porque descobri quem eu sempre fui e não me abandono mais. Antes me acolho como todas as minhas diferenças.

Lavando para recomeçar

Lembro-me de minha mãe contando que, quando os médicos me desenganaram, ela também se decepcionou com sua religião de matriz africana.

Disseram a ela que não havia mais nada a fazer. Que deveria se conformar em me perder. Mas ela não se conformou.

A revolta foi tamanha que ela e meu pai juntaram todos os objetos daquela religião: imagens, roupas e tudo aquilo que fazia parte daquele universo. Fizeram uma grande fogueira.

Depois, começaram a lavar a casa. Do telhado para baixo. As paredes, o chão, o quintal.

Como quem não estava apenas limpando uma casa, mas tentando lavar uma história inteira.

Talvez minha mãe não soubesse explicar, mas alguma coisa dentro dela precisava marcar um antes e um depois.

Era preciso se desfazer de algumas coisas para conseguir respirar novamente.

Era preciso abrir espaço para aquilo que ainda poderia acontecer. E aconteceu, eu sobrevivi.

Anos depois, numa manhã qualquer, encontrei essa memória enquanto jogava água no chão da minha própria casa. Aproveitei que havia retirado todos os tapetes e resolvi lavar tudo.

A água corria pelo chão e, de repente, pensei nela. Minha mãe lavando a casa porque precisava recomeçar. Eu lavando a minha porque também estou diante de um recomeço.

Talvez a vida tenha dessas coisas: alguns gestos atravessam gerações sem que a gente perceba.

No próximo ano, quero borboletar. Vou fazer a bariátrica e também me aposentar.

Mudar de pele, abrir as asas, experimentar outros ares, outras perspectivas, outros horizontes.

Talvez seja finalmente começar a ocupar alguns espaços da vida que ficaram esperando. Tenho 54 anos.

Já vivi bastante para saber que não existe recomeço sem deixar alguma coisa para trás. E há espaços que precisam ficar vazios por algum tempo para que o novo possa chegar.

Meus pais se foram cedo.

E, olhando para trás, às vezes tenho a impressão de que suas vidas foram deixando pequenas sementes pelo caminho. Meus pais partiram, mas algumas coisas que eles viveram ainda estão acontecendo em mim.

Naquele momento minha vida não acabou, mas o recomeço aconteceu, como agora nessa nova fase da minha própria vida.

Sabedoria não é só inteligência

Ter sabedoria não tem necessariamente a ver com ser inteligente, mas com saber e o saber possui vários níveis.

Há coisas que o intelecto pode compreender, mas há outras que só o corpo, a alma e o espírito conseguem conhecer.

Você conhece a dor do corpo porque já passou por aquilo que um dia o feriu.

Conhece a dor da alma porque precisou atravessar aquilo que o traumatizou.

E conhece aquilo que expande ou retém seu crescimento espiritual porque, em algum momento, a Luz do mundo se revelou e mostrou o caminho.

Por isso, ser sábio não é simplesmente passar pelo desconforto, pela perda ou pela dor. É saber o que fazer com aquilo que nos atravessou.

É transformar experiência em discernimento.

É amadurecer a ponto de reconhecer determinados caminhos antes de percorrê-los novamente. É perceber os sinais, compreender os próprios limites, corrigir a rota e, quando possível, não precisar repetir a mesma queda para aprender a levantar.

A sabedoria não elimina a dor, mas impede que ela seja desperdiçada.

Ela transforma ferida em percepção, experiência em discernimento e conhecimento em escolha.

A tolice, por outro lado, não é necessariamente falta de inteligência. Às vezes, é possuir conhecimento suficiente para saber que determinado caminho machuca e, ainda assim, continuar escolhendo-o.

Inteligência é capacidade de compreender, aprender e elaborar informações.

Conhecimento é aquilo que se sabe.

Sabedoria é saber o que fazer com aquilo que se sabe.

Por isso, sabedoria é mais do que acumular conhecimento: é ampliar a visão de mundo até que aquilo que aprendemos transforme a maneira como escolhemos viver.

Quando o pessimismo vira identidade

Conheço gente que é triste, amargurada, reativa.

Gente que, cada vez que você pergunta “como vai?”, tem sempre uma resposta negativa.

O problema às vezes muda, mas a narrativa permanece: está sempre ruim, pesado, sofrido, adoecido. Nunca está bem.

Nunca há uma pequena alegria, uma coisa boa acontecendo, uma leveza sequer no meio da vida.

É gente que carrega um peso e, sem perceber, pesa também qualquer conversa. Como se não conseguisse falar da vida sem colocar sobre a mesa uma nova queixa, uma nova tragédia, uma nova razão para explicar por que tudo está difícil.

E o curioso é que todo mundo tem seus desafios.

Todo mundo resolve problemas. Todo mundo perde coisas e pessoas. Todo mundo adoece. Todo mundo carrega alguma história que doeu.

Há traumas que ninguém vê, lutas que ninguém conhece e dias em que simplesmente levantar da cama já exige alguma coragem.

Mas algumas pessoas parecem ter se acostumado tanto com o olhar nublado que já não conseguem enxergar a paisagem.

Carregam nas costas o pedregulho do pessimismo, murmurando contra tudo e contra todos, como verdadeiras vítimas do universo. Como se a vida lhes tivesse reservado uma quantidade excepcional de sofrimento e o restante das pessoas estivesse apenas vivendo sem problemas.

Talvez exista nisso uma necessidade de ser visto.

Talvez seja uma maneira de dizer: “olhem o quanto eu suportei”.

Talvez seja uma tentativa de encontrar valor em si mesmo através da própria capacidade de sobreviver. Não sei.

O sofrimento humano é complexo demais para caber numa explicação simples. Mas sei que viver é um desafio diário para todos nós.

E talvez amadurecer seja justamente aprender que podemos atravessar dificuldades sem transformar a dificuldade na nossa identidade.

Podemos sofrer e continuar fazendo o bem. Podemos perder e continuar cuidando. Podemos adoecer e procurar tratamento.

Podemos ter problemas sem transformar cada conversa numa extensão deles.

Nem tudo dá certo. E nem tudo dá errado.

A gente perde coisas e pessoas. Outras chegam.

Algumas portas se fecham. Outras se abrem.

Há dias de choro e dias de riso.

Há fracassos, recomeços, despedidas, encontros, doenças, curas, cansaço e descanso.

A vida não precisa ser perfeita para ser boa.

Talvez seja preciso apenas parar de esperar que o mundo nos trate como exceção — para o bem ou para o mal.

Não somos privilegiados pela dor, nem perseguidos por ela. Somos parte do todo.

E, enquanto a vida acontece, fazemos o que podemos: cuidamos da mente, cuidamos do corpo, procuramos saúde, resolvemos o que está ao nosso alcance e deixamos de sofrer antecipadamente por aquilo que ainda nem aconteceu.

E, principalmente, aprendemos a olhar para a frente.

Não porque tudo ficará bem o tempo inteiro. Mas porque, mesmo quando nem tudo está bem, ainda há vida acontecendo.

E enquanto houver vida, ainda podemos plantar alguma coisa.

O ouro da fé

Não diminua Deus de forma que Ele caiba na caixinha dos teus conceitos, o Cordeiro foi imolado desde antes da fundação do mundo. 

Então Ele sabia que o homem iria pecar? Sim, na narrativa do Éden não havia a árvore do conhecimento do bem e do mal? Que mal? O que haveria de vir.

Então a víbora não fez o homem pecar? Não, ela só mostrou ao homem que ele tinha ego, que poderia possuir a ciência como Deus e ser independente. O homem escolheu se emancipar.

Então, se Deus sabia que a Lei não justificaria ninguém, porquê a deu à Israel? Pra mostrar ao homem que ele é réu de suas próprias escolhas desde sempre e que precisa da mediação de Cristo para se religar, porque o bem que deseja fazer não consegue. 

Mas consumando o que estava proposto desde a eternidade no tempo oportuno, o Filho advoga nossa causa.

Mas e a Igreja? Se corrompeu e se tornou cópia da religiosidade de Israel, inclusive forjando outros ídolos.

O homem é réu, lembra? 

Mas veio a reforma e os evangélicos são o povo de Deus, né? Bem, um olhar honesto sobre os passos da religião, verá que é mais do mesmo. O alvo mudou, os interesses são outros, é mais política e poder, fama e lucro do que qualquer outra coisa. 

O homem é réu, lembra? 

Deus sabia disso também? Claro que sim, você não soube que o falso profeta, a besta, o inferno e a prostituição das religiões serão lançadas no lago que consome? 

Para que haja restauração e plenitude, o que é palha será destruído. O que restará então? O ouro, o tesouro incorruptível que só o amor, a justiça, a misericórdia produz, estas são as obras que acompanham a fé, sem estas obras, a fé é só religião vazia mesmo, é morta. 

A Bíblia está ao alcance de quase todos, mas a sabedoria não é simplesmente possuir o texto.

É buscar aquilo que o texto aponta.

E, para mim, aquilo para o qual Cristo aponta é simples: amar a Deus amando o próximo.

Porque, no fim, o amor não é apenas uma parte da fé. É aquilo que permanece quando todo o resto passar.

É o ouro depurado que permanece incorruptível.

A formação de um povo

Os hebreus não saíram do Egito carregando apenas seus pertences; carregavam também séculos de convivência com uma cultura profundamente marcada pelo politeísmo, por seus rituais, costumes e formas de culto.

A Lei mosaica, nesse contexto, não pode ser compreendida apenas como um conjunto de regras morais universais. Ela também funcionava como instrumento de formação e diferenciação de um povo que estava sendo constituído.

Muitas de suas prescrições regulavam justamente aquilo que poderia aproximar Israel das práticas religiosas e culturais dos povos ao seu redor: culto a outros deuses, sacrifícios, alimentos, purezas rituais, práticas sexuais, festividades, vestimentas e diversos costumes.

Algumas dessas leis nos parecem estranhas, excessivas ou até incompreensíveis quando lidas a partir da nossa cultura. Mas elas pertencem a um contexto histórico específico. Serviam também para estabelecer fronteiras: “vocês não serão como os outros povos”.

Israel precisava aprender uma nova identidade, e a Lei fazia parte desse processo.

Por isso, retirar determinados mandamentos do seu contexto histórico e transportá-los diretamente para o século XXI pode produzir conclusões bastante equivocadas. O que era uma marca de identidade, separação ou pureza ritual dentro daquela sociedade não necessariamente constitui uma norma moral universal para todos os povos e épocas.

A própria trajetória bíblica mostra que a relação entre Deus, Lei, povo e cultura não é estática. Há um processo de formação, interpretação e transformação que culmina, para o cristianismo, em Cristo.

A Lei não apenas dizia ao povo o que fazer; ela também ensinava ao povo quem ele deveria ser dentro daquele contexto histórico.

E “lei moral”, “lei civil” e “lei ritual” são categorias teológicas posteriores, úteis para organizar o material, mas a Torá não aparece originalmente dividida dessa maneira. 

Antes de perguntar “por que Deus mandou isso?”, é importante perguntar “que função essa norma exercia dentro daquela sociedade e naquele momento da história de Israel?”.

Babel

Surgiu uma questão que achei interessante, finalmente. O ateu perguntou o por quê Deus ter reagido à torre de Babel e não às estações espaciais.

A questão é que Babel não é uma história sobre Deus punindo seres humanos por construírem algo alto demais. Se fosse, a estação espacial seria mesmo um problema para a narrativa.

Em Gênesis 11, a torre aparece dentro de uma história sobre unidade, poder, centralização e soberba humana: “façamos para nós um nome”. O problema narrado não é a altura da construção, mas aquilo que ela representa.

E há outro detalhe: o próprio texto não diz que Deus “destruiu a torre”. Ele diz que Deus confundiu a linguagem e dispersou o povo. A torre sequer é descrita como tendo sido derrubada por Deus.

Portanto, comparar Babel com uma estação espacial é como comparar uma parábola sobre poder e pretensão humana com uma obra de engenharia. A estação espacial não está “tentando chegar até Deus”, e seus astronautas não estão construindo uma civilização para fazer um nome para si diante de Deus.

Se alguém entende Babel literalmente como “Deus impediu o homem de subir ao céu”, então realmente terá de explicar por que foguetes não provocaram a mesma reação. Mas isso é um problema da interpretação que a pessoa escolheu, não uma contradição que o texto necessariamente apresenta.

A estação espacial não refuta Babel. Ela apenas mostra como fica estranha uma leitura de Babel que transforma “céu” em coordenada geográfica.

Jardim Regado

Por que meu jardim é bonito?

Porque em cada cova de perda,

plantei uma flor.

Onde a vida abriu um buraco,

não deixei apenas a terra nua.

Coloquei uma semente,

molhei com lágrimas

e esperei.

Plantei flores sobre despedidas,

sobre portas que se fecharam,

sobre pessoas que partiram,

sobre sonhos que morreram

antes de chegar ao fim.

Plantei flores onde fui ferida,

onde fui esquecida,

onde precisei recomeçar

sem entender por quê.

Hoje, quando alguém olha meu jardim

e pergunta de onde vem tanta beleza,

não vê as covas escondidas

sob as raízes.

Não sabe quantas vezes

precisei ajoelhar sobre a terra

para chorar o que perdi.

Não sabe quantas flores

nasceram de lágrimas.

Porque as perdas

não são a última palavra.

Onde me tiraram algo,

nasceu sabedoria.

Onde me faltou amor,

aprendi a acolher.

Onde me feriram,

aprendi a não ferir.

Onde precisei recomeçar,

descobri que ainda havia vida

debaixo da terra.

E assim,

sem perceber,

fui transformando meu próprio luto

em primavera.

Talvez seja isso

que a Graça faz conosco:

não impede que a terra seja revolvida,

não devolve todas as flores que perdemos,

não apaga as marcas das estações.

Mas faz até aquilo que doeu

cooperar para o bem.

Às vezes, para o meu bem.

Às vezes, para o bem de quem chega

e encontra sombra debaixo das minhas árvores.

Porque meu jardim não é apenas

o lugar onde sobrevivi às minhas perdas.

É também o lugar

onde outros podem descansar.

Meu jardim é abrigo.

Para mim.

E para o próximo.

É  a beleza que eu não plantei sozinha:

O que chamei de perda, 

a Graça fez florescer

Governada por dentro

Eles tentam me rotular, mas fracassam.

Ficam confusos porque sou o que sou, sem dar muita importância aos dedos em riste.

Há muito tempo sou governada pelo Reino estabelecido do lado de dentro. Por isso, já não me envolvo demais com aquilo que os outros classificam como certo ou errado, aceitável ou condenável.

Minha Lei é o amor.

Meu único parâmetro é Cristo.

Se agrado ou desagrado, isso se tornou pouco relevante. O que me move é algo mais profundo: o Espírito que testifica dentro de mim que pertenço a Ele.

Eu convido, mas jamais insisto.

Não forço ninguém a nada, muito menos a caminhar comigo.

Não me iludo.

Não me violento para caber.

Não permaneço onde já não preciso permanecer.

Fico o tempo necessário para dizer a que vim  e sigo.

Aprendi que liberdade não é fazer tudo o que se quer, mas já não precisar viver para corresponder às expectativas dos outros.

E tem dado certo.

Nunca fui tão feliz sendo simplesmente quem sou diante de Deus.

Agora que já sei quem sou

Depois dos 50, a consciência do não pertencimento vira um tanto faz.

Parece que a invisibilidade nos garante o direito de ser e fazer o que quisermos.

As pessoas deixam de nos observar e, muitas vezes, deixamos de importar.

Se nos arrumamos ou se nos descuidamos, ninguém quer saber.

Ninguém mais parece interessado em ouvir o que temos a dizer.

O mercado de trabalho se fecha.

O corpo perde o vigor.

Envelhecer machuca e liberta.

A gente perde a necessidade da aprovação, mas também perde a atenção.

E há uma estranha ironia nisso tudo: quando finalmente aprendemos a não viver para sermos vistos, descobrimos que quase ninguém mais está olhando.

Já não precisamos provar quem somos.

Mas também já não há tanta gente querendo descobrir.

Depois dos 50, talvez a liberdade tenha mesmo esse preço: a gente deixa de ser importante para muitos justamente quando começa, finalmente, a ser importante para si.

Agora que já sei quem sou, ninguém mais quer saber. E pela primeira vez, isso não precisa me impedir de ser.

Deus no pequenino

A única forma de nos relacionarmos verdadeiramente com Deus é também reconhecê-lo no próximo. É mentiroso aquele que diz amar a Deus enquanto negligencia o outro.

O homem que ora três vezes por dia e jejua toda semana não demonstra, por isso, maior intimidade com Deus do que aquele que acolhe, alimenta, hospeda e supre as necessidades do outro.

Quem serve a um pequenino, serve a Cristo.

Quem o negligencia, despreza a Cristo.

Não estou pregando ativismo, como se a quantidade de coisas que fazemos pudesse nos aproximar de Deus. Falo do amor que se torna dom, como resposta àquilo que recebemos primeiro.

Porque o amor recebido não permanece estéril.

Ele transborda.

E quando a oração não alcança o próximo, o jejum não produz misericórdia, a devoção não produz acolhimento e a fé não se transforma em cuidado, todo esse esforço corre o risco de ser apenas religiosidade.

Deus não precisa da nossa performance religiosa. O outro precisa do amor que dizemos ter recebido de Deus.

Nossa relação com Deus se torna visível no modo como tratamos quem nada pode nos oferecer em troca.

Verbo encarnado

Jesus não deixou cartas,

nem escreveu com as próprias mãos

um tratado sobre o amor,

nem deixou em pergaminhos

as palavras de sua voz.

Não há uma letra sua

guardada entre páginas,

nem um documento assinado

para provar o que ensinou.

Mas há algo mais profundo

que tinta sobre o papel:

há uma lei viva,

escrita por dentro,

onde o Espírito habita

e faz morada.

É escrita no coração

de quem foi alcançado pela Graça,

e ali, silenciosamente,

o Amor começa a governar.

Porque Cristo não veio apenas

para deixar palavras a serem lidas.

O Verbo encarnado

veio fazer de nós

palavras que podem ser vividas,

verdadeiras cartas vivas.

E onde seu Espírito habita,

a lei deixa de ser cobrança

e se torna natureza renovada;

deixa de apenas apontar o caminho

e começa a conduzir os passos.

Sem tábuas nas mãos,

sem letras de pedra,

gravada no coração.

Jesus não escreveu um livro.

Escreveu-se em pessoas

O presente para quem já tem tudo

Imagine que você vai presentear alguém que já tem tudo.

Diante disso, alguém pode pensar: “Posso dar qualquer coisa. Não fará diferença mesmo.”

Outro, embora saiba que seu presente não acrescentará nada ao que aquela pessoa já possui, pode desejar caprichar. Não para suprir uma falta, mas porque aquilo que oferece representa o que sente.

Deus é pleno em si mesmo. Nada do que fazemos pode acrescentar ou retirar algo dEle. Nossa obediência não O torna mais Deus; nossa desobediência não O torna menos Deus.

Mas a maneira como entregamos nossa vida revela muito sobre a nossa fé.

Alguns, por acreditarem que nada fará diferença, vivem de qualquer maneira e não se importam com as próprias escolhas.

Outros, reconhecendo a grandeza daquele a quem pertencem, desejam oferecer o melhor que podem,  não para conquistar Seu favor, nem para pagar uma dívida, mas porque amam e são gratos.

É a existência oferecida como sacrifício vivo.

Não porque podem dar algo que Deus necessite, mas porque descobriram que a Graça não produz descuido; produz gratidão.

O primeiro pensa: “Já que Deus não precisa de nada, tanto faz o que eu ofereça.”

O segundo compreende: “Justamente porque Ele não precisa de nada, quero oferecer a Ele aquilo que tenho: minha própria vida.”

Não é sobre dar mais para ser mais amado.

É sobre amar mais porque já se sabe amado.

Evangelho não é um convite, é um anúncio

O Evangelho não diz que você precisa aceitar Jesus na sua vida.

A Boa Nova consiste em anunciar que, em Cristo, você já foi aceito na Vida  e que está consumado.

Isso não deveria produzir peso, mas regozijo. Não cativeiro, mas liberdade. Não desolação, mas paz. Não uma vida presa ao passado, mas novidade de vida. Não obras vergonhosas para tentar merecer algo, mas frutos de justiça que brotam de uma vida alcançada pela Graça.

A questão, então, não é: “Será que Deus vai me aceitar?”

A Boa Nova responde: “Em Cristo, Deus já reconciliou consigo o mundo.”

E quando isso é compreendido, a vida deixa de ser uma tentativa desesperada de conquistar aceitação e passa a ser uma resposta agradecida ao Amor que nos alcançou.

A Graça não nos chama para conquistar um lugar em Cristo. Ela nos revela que, em Cristo, já fomos encontrados.

O que respondi à Josi num grupo hoje

O que ela perguntou 

Teístas me expliquem uma coisa ..

Vocês não acham confuso acreditar que devem adorar apenas um único Deus mas ao mesmo tempo acreditar que Jesus é Deus, Deus é Deus e o Espírito Santo é Deus? Tipo 3 deuses embutidos. 

Outra coisa que eu queria saber.

Vocês dizem que Deus é amor que Deus deu livre árbitro mas condena os outros ao inferno, então onde está o amor divino ? Onde está o livre árbitro? Deus então tem prazer na vingança?

Outra dúvida também.. 

Se Deus criou o ser humano para viver na terra pq as pessoas vão morrer e viver no céu? Então o planeta terra não faz sentido algum. As pessoas já deveriam ter nascido no céu, não precisavam se tele transportar. 😅

Desanimei de ser católica e evangélica por causa dessas questões sem sentido.

Não concordo com os ateus sobre a inexistência de Deus, mas não discordo de que tem coisas que vocês não param para pensar que não faz sentido nenhum na interpretação biblica que voces aprenderam. Kkkk

O que respondi

Oi, Josi.

1- o homem não consegue definir nem a si mesmo, nem o próximo, quanto mais definir a divindade. Tentar enquadrar Deus num formato qualquer, ainda vai deixar a desejar. O que a Bíblia diz a respeito, é que Jesus é Deus encarnado, é a revelação plena do que se pode conhecer de Deus, do que cabe nos nossos conceitos, do que está ao nosso alcance, porque Deus é Espírito, é incorpóreo, ocupa toda a imensidão e ao mesmo tempo habita em templos de carne, porque essa é a forma de ficar século após século em nós. No mais é pretensão humana, porque uma mente temporal, limitada e finita, não cabe tudo o que o Eterno é. Um dia saberemos.

2- Deus não condena ninguém arbitrariamente, ao contrário, Ele oferece a justificação pela Graça, a separação, portanto, não é uma vingança divina, mas a consequência da escolha humana. O que chamam de inferno é a prisão para o diabo. Não existe esse formato baseado no "Inferno de Dante" e usado pelos sistemas religiosos para castrar pessoas. Isso é baseado na tradição histórica e crença popular. Quanto a separação, isso as próprias pessoas escolhem. Ninguém vai ser obrigado a ser um com o Deus a quem rejeita. A pessoa não é condenada por não conseguir produzir justiça suficiente para Deus; ela permanece naquilo que escolheu ao recusar a justiça oferecida em Cristo. A morte é para todos, a ressurreição é para quem vive com essa esperança.

3- Segundo a Bíblia, a Terra será restaurada e a Nova Jerusalém descerá do céu. É por isso que se diz que Jesus vai voltar. Esse negócio de viver para sempre no céu é interpretação religiosa, até porquê definem eternidade como um tempo que não tem fim. No meu entendimento, eternidade é o não-tempo, onde nada se deteriora e nem acaba e por isso todos são plenos.

Também circulei por sistemas religiosos, que nunca responderam nada, até porquê tentam imitar o judaísmo, que o próprio Jesus desconstruiu.

O Evangelho não é um convite para alguém aceitar. É o anúncio de que o preço foi pago e fomos aceitos em Cristo, que pagou nossa dívida. Quem crê, se alegra e vive com essa esperança.

Deixando as coisas de menino

Um pouco de fermento leveda a massa inteira, a ponto de alguns líderes que se dispõem a pregar o Evangelho transformarem-no em veneno, completamente nocivo à saúde espiritual dos que os ouvem.

De fato, o evangelho simpático aos ouvidos carnais promete abrir portas, garante vitórias, segrega, distorce, engana, manipula, escraviza, vicia e cega uma multidão incontável de débeis na fé.

Gente que lê e não compreende, escuta e não ouve, olha e não enxerga, enquanto engole uma gororoba evangélica incapaz de promover crescimento, inútil para edificar, mantendo cativos numa ilusão aqueles que usam o nome de Jesus sem jamais terem aprendido a andar com Ele.

Sanguessugas da fé, insaciáveis meninos birrentos, que terminam frustrados em sua própria atrofia, sem jamais terem experimentado a profundidade da Graça de Deus. Chega!

Todo aquele que deseja andar com Cristo terá que compreender que carregará a marca dele e será reflexo de seu Senhor.

Sim, padecerá. Sofrerá escárnio, será abandonado, dará a cara à tapa, será traído, poderá ser negado pelos amigos e, muitas vezes, caminhará sozinho.

Contudo, permanecerá amando.

Os filhos de Deus, à semelhança de Cristo, passarão por muitas aflições. E o consolo não está em imaginar que serão poupados delas, mas em lembrar que o Senhor venceu tudo o que lhe foi proposto, permanecendo firme até o fim.

Nosso alvo é ser como Ele.

E suas palavras continuam ecoando dentro de nós, porque são espírito e vida:

Não desanimem. Estou com vocês até o fim. Perseverem. Não retrocedam. Sejam constantes. Sua felicidade está na certeza de pertencer a mim.

Você é bem-aventurado quando sofre injustiça, quando é perseguido ou quando chora por minha causa. É bem-aventurado quando permanece humilde, fiel, manso e pacificador, porque aprendeu comigo.

Observem a vida de Paulo. Depois de sua conversão, ele passou a conquistar coisas para si mesmo? Ao contrário.

Despiu-se de quem era para ser revestido de um novo homem, cujo viver passou a ser Cristo. E chegou ao ponto de considerar a própria morte por Cristo como lucro.

Quem quiser continuar enganando a si mesmo, coma mais desse alimento estragado.

A tolice lhe garantirá muitas companhias e o manterá nas amenidades, na superfície, nas basicalidades, na carnalidade.

Mas quem não estiver disposto a perder pessoas, abrir mão de status e esvaziar-se de si mesmo jamais compreenderá as coisas do Alto em sua profundidade.

É preciso tomar cada qual a sua cruz e conviver com seu próprio espinho fincado na carne.

E não faltarão filhos das trevas para apontar o dedo em riste.

Mas a Graça bastará.

Padecer por Cristo não é uma condenação, nem um troféu.

É o preço de permanecer fiel quando seguir a Cristo deixa de ser conveniente.

E talvez seja justamente aí que deixamos as coisas de menino: quando já não buscamos Cristo pelo que Ele pode nos dar, mas desejamos ser semelhantes a Ele, ainda que isso nos custe alguma coisa.

Porque o alvo nunca foi uma vida sem cruz.

O alvo sempre foi Cristo.

Depois da curva

Durante todo o tempo, 

O corpo me limitou.

Tornou-se um aprisionamento

para uma alma cansada.

Um olhar de despedida

já me dominava,

como quem desiste

dos anos que ainda faltam.

Dia após dia,

soterrada em dor e peso,

estava quem eu sou,

quieta, esperando o fim.

Mas depois da curva

tem vida, sim.

Há uma mulher no espelho

olhando para mim

com olhos admirados,

como quem contempla uma vitoriosa.

Como quem finalmente encontra

e abraça alguém

que esteve distante por tanto tempo.

Alguém que lutou

com todas as forças

para se reencontrar.

Para salvar

quem realmente importa.

Não para caber

na vida dos outros,

não para corresponder

ao que esperavam de mim.

Mas para viver a minha própria vida.

Para colher o que plantei.

Para reconhecer meu merecimento.

Para olhar meu reflexo

e, finalmente,

gostar de encontrar quem está ali.

Depois da curva

não existe um final. 

Existe o recomeço.

Crença ou fé

Crenças existem às dúzias, ao gosto de cada um, segundo a conveniência ou a debilidade de quem se deixa conduzir. A fé, porém, é uma construção de vida.

Ela se constrói à medida que se busca a Deus e se experimenta a condição de filho que escuta o Pai. Vem do ouvir — não apenas de escutar sons, mas de dar ouvidos, aprender e confiar — para, a partir disso, fazer escolhas.

Às vezes é possível identificar-se com irmãos que caminham na mesma fé. Mas, na maioria das vezes, as pessoas apenas se conformam. Entram em fôrmas, repetem padrões e, pouco a pouco, perdem a própria individuação.

No Evangelho, a Boa-Nova é para aquele que se compreende filho, co-herdeiro com Cristo. É Cristo quem se revela, e essa revelação produz uma relação pessoal, viva e intransferível. Nesse relacionamento, cada filho é aperfeiçoado, recebe dons e missões que não podem ser terceirizados e, como cooperador, prestará contas daquilo que lhe foi confiado.

Na crença, basta cumprir protocolos: não questionar regras, estatutos e dogmas; não falhar nos compromissos da instituição; permanecer fiel à rotina e viver em função da empresa religiosa.

Há quem precise dessa dinâmica. Mas há também quem viva pela fé.

E eu só não consigo entender por que estes últimos são chamados de desviados, se foi justamente a esses que Jesus chamou para fora das fôrmas, e a quem Ele mesmo justificou.

Talvez o desvio, aos olhos da religião, seja simplesmente o caminho de quem deixou de caber na fôrma para aprender a caminhar como filho.

Vendo Jesus na greta

Quando fui desenganada aos dois anos, minha avó me levou a uma campanha de oração, e o pastor me fez engolir um cálice de azeite. Eu, que nem tinha condições de crer em nada, já saí dali voltando a caminhar e a me alimentar, habilidades que eu havia perdido.

Aos três ou quatro anos, lembrei da salada no prato da minha mãe e mastiguei uma folha de comigo-ninguém-pode. Automaticamente, minha garganta fechou. Eu sentia algo muito estranho. A moça que cuidava de mim correu e me encheu de leite. Não lembro se vomitei ou se apenas senti alívio, mas parece que o leite funcionou como um antídoto.

Aos sete, eu brincava na Ilha de Paquetá quando algumas crianças me atropelaram com um pedalinho. Fiquei alguns segundos submersa, tentando voltar à superfície, enquanto as pás do pedalinho giravam contra mim. Foi outro momento em que senti que poderia ter partido.

Aos vinte, a pessoa que me evangelizou, enquanto eu estava em uma crise existencial e enfrentava uma infecção que não conseguia curar, me deu um punhado de folhas para fazer chá. E o que os antibióticos não estavam conseguindo fazer, as ervas fizeram. Mais uma vez, minha vida se renovou.

Aos 32, perdi um bebê e quase não sobrou sangue em mim. Demorei algum tempo até me recuperar da anemia.

Quando retirei a vesícula, o residente disse que dei muito trabalho para voltar a respirar. Lembro-me da garganta arranhando e da voz rouca enquanto recuperava a saturação. Fiquei um bom tempo com oxigênio no nariz, mas ficou tudo bem... até o ano seguinte, quando operei uma hérnia enorme e rara, decorrente da primeira cirurgia.

Em outros momentos, escapei ilesa de acidentes que aconteceram bem ao meu lado, como se algo realmente tivesse me segurado no lugar para que o dano não me alcançasse.

Daqui a alguns meses, estarei de novo em um centro cirúrgico.

A intenção é começar um novo ciclo, mais saudável, livre de tantas dores crônicas, para conseguir ao menos envelhecer podendo cuidar de mim.

Mas passa um filme na cabeça.

Foram tantas situações em que vi Jesus na greta e voltei... Será que vai dar certo desta vez também?

Não é uma ansiedade abstrata diante de uma cirurgia. Carrego na memória vários momentos concretos em que estive muito perto da morte ou de uma situação grave e voltei.

É natural que, diante de outro centro cirúrgico, todas essas cenas se levantem juntas.

Nunca estive no controle.

Aos dois anos, não podia sequer compreender o que estava acontecendo. Aos sete, foi um acidente. Aos vinte, estava fragilizada. Aos 32, perdi muito sangue. Nas cirurgias, dependia inteiramente da equipe e do próprio corpo.

E, ainda assim, a história terminou repetidamente comigo voltando para a vida.

Confiar não é receber uma garantia de que nada dará errado. É não precisar conhecer o desfecho para continuar caminhando.

Já atravessei portas que pareciam portas de saída. E voltei. Algumas vezes, voltei imediatamente. Outras, precisei de tempo para recuperar sangue, força, respiração, saúde. Mas voltei.

Agora estou indo para uma cirurgia justamente porque quero continuar vivendo. Quero diminuir dores, recuperar mobilidade, cuidar melhor de mim e chegar à velhice com mais autonomia.

Talvez essa seja a parte mais bonita dessa história.

A menina de dois anos que voltou a caminhar não sabia o que a esperava. A menina de sete anos que voltou à superfície não sabia o que a esperava. A mulher de vinte anos que se recuperou também não.

E a mulher de 54 anos que agora entra novamente em uma sala cirúrgica já sabe muito mais sobre a vida do que todas elas juntas.

Ela sabe que o corpo é frágil. Sabe que pode ter medo e, ainda assim, prosseguir. E sabe, sobretudo, que sobreviver não é a única maneira de viver.

Talvez esse próximo ciclo não seja mais uma vez em que eu precise “voltar da greta”.

Passei tantas vezes pela greta que aprendi a reconhecer a presença de Jesus não apenas quando voltei dela, mas também enquanto caminhava em sua direção.

Eu não sei como será. Mas cheguei até aqui.
E não estou sozinha. Nunca estive.

Jesus faz pensar

A insinuação encontra pouso, a afirmação resistência.

Talvez porque a insinuação não obrigue ninguém a se posicionar. Ela chega disfarçada de dúvida, pergunta, comentário ou possibilidade e deixa espaço para que o outro complete o sentido. Por isso, muitas vezes entra onde uma afirmação direta seria barrada.

A afirmação, porém, traz consigo o peso da clareza. Quando algo é dito sem rodeios, já não há tanto espaço para fingir que não se entendeu. É preciso concordar, discordar, questionar ou se defender.

A insinuação sugere. A afirmação expõe.

A primeira pode ser acolhida sem compromisso; a segunda exige uma resposta.

Talvez seja por isso que tantas pessoas sejam mais receptivas àquilo que apenas lhes dá uma ideia do que àquilo que lhes apresenta uma verdade que contraria suas convicções.

O que é insinuado pode encontrar pouso na dúvida. O que é afirmado precisa enfrentar a resistência da certeza.

Jesus usava parábolas, metáforas e outras imagens não simplesmente para insinuar aquilo que queria dizer, mas porque esse modo de falar alcançava o ouvinte por outro caminho. Em vez de entregar uma conclusão pronta, ele frequentemente colocava uma história diante da pessoa e a fazia pensar, interpretar e se posicionar.

Veja, por exemplo, a parábola do bom samaritano. Jesus poderia ter dito diretamente: “Você deve amar o seu próximo, inclusive aquele que considera seu inimigo.” Mas contou uma história. E, ao final, perguntou: “Qual destes três te parece ter sido o próximo?” O homem teve de chegar à resposta por si mesmo.

A parábola não é exatamente uma insinuação. Ela é uma verdade vestida de história.

A pessoa baixa a guarda porque não está sendo imediatamente confrontada com um “você está errado”. Ela escuta uma narrativa, identifica personagens, julga atitudes, toma partido — e, quando percebe, está julgando a si mesma através da história.

Natã fez algo semelhante com Davi ao contar a história do homem rico que tomou a única cordeirinha do pobre. Davi se indignou contra o personagem antes de perceber: “Tu és esse homem.”

Talvez seja justamente uma das genialidades do ensino de Jesus: algumas verdades precisam entrar pela porta da percepção antes de chegar à porta da convicção.

A afirmação pode levantar uma muralha. A pergunta abre uma fresta. A parábola oferece um espelho.

E, diante do espelho, é muito mais difícil discutir com quem está refletido ali.

Livre arbítrio

Ninguém escolhe onde vai nascer, o sexo que terá, a família que o educará, as batalhas que enfrentará, as doenças que terá ou as intercorrências que viverá. Há coisas que simplesmente nos acontecem, sem que tenhamos sido consultados.

O que cabe ao homem escolher é se obedecerá ou não à essência amorosa que transcende de Deus para o homem e emana do homem em direção ao próximo.

Amor é decisão. É escolher fazer o bem, mesmo quando nossa própria natureza conspira contra nós. É negar o impulso de colocar o próprio interesse no centro e reconhecer que o outro também importa.

Não fazemos o mal somente quando matamos, roubamos ou ferimos deliberadamente. O mal começa antes, quando tiramos Deus do centro e nos colocamos em seu lugar.

Talvez o pecado mais profundo não seja simplesmente fazer o que é mau, mas assumir para nós mesmos o lugar que não nos pertence: o centro. Porque, quando o homem se torna o próprio centro, o outro deixa de ser próximo e passa a ser obstáculo, instrumento ou ameaça.

Amar, portanto, é mais do que sentir. É uma escolha diária de deslocar-se do centro para que o bem possa ocupar o lugar que lhe pertence. É permitir que aquilo que procede de Deus atravesse nossa vida e alcance quem está ao nosso redor.

Não escolhemos tudo o que nos acontece. Mas podemos escolher o que emanará de nós a partir daquilo que nos aconteceu.

A sabedoria que nasce na adversidade

A maioria de nós prefere o raso, o linear, a calmaria. Preferimos caminhos previsíveis, dias sem grandes sobressaltos e águas que não nos obriguem a aprender a nadar. É compreensível. Ninguém, espontaneamente, escolhe a dor, a perda, a espera ou aquilo que desorganiza nossos planos.

Mas há coisas que somente as profundezas nos ensinam.

A sabedoria proveniente da fé não se conquista apenas ouvindo, lendo ou acumulando conhecimento. Ela se forma enquanto caminhamos. É fruto de perseverança, experiência e esperança.

Paulo escreveu:

“E não somente isto, mas também nos gloriamos nas tribulações; sabendo que a tribulação produz perseverança; e a perseverança, experiência; e a experiência, esperança.”
Romanos 5:3-4

É interessante perceber que existe uma sequência. A tribulação não produz imediatamente esperança. Primeiro ela nos confronta com nossa própria fragilidade. Depois, somos chamados a perseverar. É nessa permanência, muitas vezes dolorosa, que adquirimos experiência. E é a experiência de atravessar aquilo que parecia impossível que amadurece nossa esperança.

A fé que nunca foi testada pode até ser bonita no discurso, mas a fé que atravessou a tempestade ganha outra consistência.

É como uma flor que cresce onde o frio poderia tê-la impedido de florescer. Como a água encontrada no deserto, que não é apenas água: é alívio, sobrevivência, celebração. Como uma estrela que parece ainda mais luminosa quando o céu ao redor está escuro.

Talvez seja por isso que a fé mais preciosa não seja necessariamente aquela que fala mais alto, mas aquela que permanece quando já não há respostas fáceis.

Há uma diferença entre acreditar que Deus pode sustentar alguém na adversidade e descobrir, na própria pele, que Ele sustenta.

A primeira é uma convicção aprendida. A segunda se torna experiência. E experiência ninguém consegue nos dar pronta.

Podemos receber ensinamentos, conselhos, testemunhos e exemplos. Podemos ouvir pessoas que já atravessaram vales e aprender alguma coisa com elas. Mas há caminhos que só se tornam nossos quando os percorremos.

É na espera que aprendemos perseverança. É na perda que descobrimos o que realmente permanece. É na frustração que percebemos que nem todo desejo precisa ser atendido. É na solidão que aprendemos a distinguir ausência de abandono. É no sofrimento que muitas certezas superficiais são desmontadas e aquilo que é essencial permanece.

A adversidade não é boa em si mesma. Não precisamos romantizar a dor para reconhecer o que ela pode produzir em nós.

Há sofrimentos que apenas ferem. Há outros que, atravessados com fé, também nos transformam.

Por isso, talvez não devêssemos medir a qualidade de uma fé pela quantidade de calmaria que ela proporciona, mas pela maneira como ela nos sustenta quando a calmaria termina.

A fé madura não é aquela que nunca enfrenta montanhas, mas aquela que aprendeu a subir.

Não é aquela que nunca atravessa desertos, mas aquela que continua procurando a fonte.

Não é aquela que nunca passa por noites escuras, mas aquela que aprendeu a esperar pelo amanhecer.

Como escreveu C. H. Spurgeon, “A fé provada traz experiência.”

E talvez seja justamente essa experiência que torne a fé menos ingênua, menos dependente de circunstâncias e mais profunda.

Porque depois de atravessar algumas tempestades, já não cremos somente porque nos disseram que Deus é fiel.

Cremos porque, em algum momento da caminhada, descobrimos que Ele foi.

Amar ou gostar

Para a pessoa comum, aparentemente amar é mais profundo do que gostar de alguém. Mas biblicamente, há uma grande diferença, quando se separa a prática de amar, de um sentimento.

No uso cotidiano, costumamos colocar gostar e amar numa espécie de escala de intensidade: gostar seria um sentimento mais leve; amar, um sentimento mais profundo. Biblicamente, porém, quando olhamos para o amor como prática, essa lógica muda.

O amor bíblico não depende necessariamente de afeição, identificação ou prazer na presença do outro. Ele pode existir sem simpatia e até sem reciprocidade. Amar é uma disposição que se traduz em atitudes concretas em favor do outro.

Por isso Jesus pode ordenar: “amai os vossos inimigos”. Ele não está ordenando que sintamos afeição por quem nos faz mal, nem que aprovemos suas atitudes. Está nos chamando a uma prática: fazer o bem, orar, perdoar, não retribuir mal com mal.

Isso também explica por que o samaritano é apresentado como exemplo de amor. Ele provavelmente não conhecia aquele homem, não tinha vínculo afetivo com ele e sequer sabemos se teria gostado dele. Mas amou-o na prática.

Jesus fitou o jovem rico e o amou. Demorou-se nele, ouviu-o e o confrontou. Fez com que o rapaz expusesse seus conhecimentos religiosos e, então, mostrou-lhe que ainda lhe faltava a prática. Quando Jesus lhe pediu que abrisse mão de suas riquezas e as repartisse com os pobres, o jovem se retirou triste. Entendeu, naquele momento, que amava mais o seu dinheiro do que aqueles que precisavam dele.

O bom samaritano amou um desconhecido. Diante de alguém ferido à margem do caminho, não perguntou quem ele era, de onde vinha, qual era sua religião ou se merecia ajuda. Simplesmente se compadeceu, supriu sua necessidade, cuidou de suas feridas e se responsabilizou pelo que ainda fosse necessário. Fez aquilo que os religiosos que passaram por ali não fizeram, apesar de toda a sua prática religiosa.

Amor tem a ver com doar-se sem acepção.

No ápice do amor, Jesus entregou a própria vida por pecadores e, enquanto sua vida terrena era ceifada, ainda intercedeu por aqueles que o crucificavam.

Ele mesmo nos ensinou a amar os inimigos e a orar por aqueles que nos perseguem. Porque o amor não pode depender da simpatia, da reciprocidade ou da aprovação. Nosso foco deve estar no bem, na transformação e na possibilidade de que alguém reencontre o caminho, enquanto nos dispomos a ajudar a iluminar o entendimento de quem está ao nosso redor — amigos ou não.

Gostar é diferente de amar.

Gostar tem a ver com aprovação, identificação, afinidade. É ter gosto pela pessoa, pela maneira como ela pensa, age ou se comporta.

Amar, porém, é desejar o bem.

Por isso, é perfeitamente possível amar alguém de quem não gostamos.

Posso não aprovar suas atitudes, não concordar com suas escolhas, não ter afinidade com sua personalidade e até preferir manter distância. Ainda assim, posso me importar com sua vida, não desejar seu mal, ajudá-lo quando estiver caído e, se houver oportunidade, contribuir para que ele se reencontre.

Porque amar não é dizer: “Eu gosto de você exatamente como você é.”

Quando amor deixa de ser apenas sentimento e passa a ser prática, ele já não depende daquilo que o outro desperta em mim, mas daquilo que eu decido oferecer a ele.

Gostar tem a ver comigo: com o que sinto quando encontro o outro. Amar tem a ver com o outro: com o bem que estou disposto a fazer por ele.

Às vezes, amar é justamente dizer, com atitudes:

“Eu não aprovo o que você está fazendo, mas ainda assim não desisti do seu bem.”

Percebendo o que não cabe nas mãos

Não tem como aprender tudo dentro de casa, mesmo que nossos pais passem todo o tempo do mundo nos orientando. Há coisas que só aprendemos quando saímos, experimentamos, escolhemos e decidimos. É pelas consequências das nossas escolhas, pelos acertos e pelos erros, que vamos amadurecendo.

Também não tem como passar a vida inteira estudando dentro de quatro paredes. Chega uma hora em que é preciso praticar: tentar, errar, compreender onde erramos, tentar novamente, buscar, trocar experiências, relacionar-se, resolver problemas. É assim que nos qualificamos, ampliamos nossos horizontes e alcançamos outros patamares.

Com a vida espiritual não é tão diferente.

Cada pessoa está em uma determinada frequência de percepção. Há dimensões que não se revelam apenas pela razão, pela lógica ou pela necessidade de provas objetivas. Para perceber determinadas coisas, é preciso afinar os sentidos, silenciar alguns ruídos, sensibilizar-se, purificar as intenções, abrir espaço para aquilo que não pode ser medido.

Não se trata de desligar a razão. Trata-se de compreender que a razão não é o único instrumento de percepção.

Como alguém que exige uma prova material da existência de Deus poderá reconhecer uma manifestação que não é material?

Como alguém que não filtra sequer o que diz, que transforma pessoas em objeto de escárnio e passa o tempo inteiro ridicularizando aquilo que não compreende poderá perceber, pela sensibilidade, pela intuição, pelo silêncio, o mistério, o imaterial e o subjetivo?

Talvez não seja Deus que esteja ausente.

Talvez sejam os nossos próprios ruídos que estejam ocupando todo o espaço.

Há coisas que não se encontram porque não estão escondidas. Estão apenas além do alcance de quem procura com a ferramenta errada.

E talvez a fé seja justamente isso: não abandonar a razão, mas reconhecer que existe um território onde ela deixa de ser a única autoridade.

O fruto que se aperfeiçoa no caminho

“Mas o fruto do Espírito é: amor, alegria, paz, longanimidade, benignidade, bondade, fé, mansidão e domínio próprio.”

— Gálatas 5:22-23

Os atributos desse fruto são aperfeiçoados nos encontros, inclusive nas trombadas. É no atrito das relações, nas contrariedades e nas circunstâncias difíceis que nossas arestas vão sendo aparadas. Menos de nós, mais de Deus.

Quem reconhece e vive o amor, se nunca foi alvo do ódio?

Quem valoriza a paz, se nunca esteve em um ambiente hostil?

Quem pode aprender a ser bom, se nunca precisou escolher a bondade diante da maldade?

Quem pode exercitar a longanimidade, se nunca atravessou tribulações?

Quem pode permanecer manso, se nunca foi afrontado?

Quem pode exercer o domínio próprio, se jamais foi tentado?

É fácil parecer paciente quando nada nos incomoda, manso quando ninguém nos afronta, generoso quando nada nos é negado e pacífico quando tudo está em ordem.

Mas é quando somos contrariados que descobrimos o quanto ainda precisamos crescer.

Talvez por isso Deus não nos transforme retirando todas as dificuldades do caminho, mas nos ensinando a atravessá-las sem perder aquilo que Ele está formando em nós.

Viver é um exercício contínuo de esvaziamento de si mesmo e crescimento em Deus. Não se trata de nos tornarmos pessoas que nunca são feridas, contrariadas ou tentadas, mas de permitirmos que, em cada encontro, cada conflito e cada trombada, o Espírito produza em nós um pouco mais de Cristo.

Porque o fruto não amadurece longe da vida.

É no chão da vida que Deus poda, aperfeiçoa e faz frutificar.

A raiz e o fruto

Pecar é como comer um fruto. A fome volta e, logo, procuraremos outro, depois outro e outro. Podemos arrancar os frutos, mas, se a raiz permanecer, a árvore continuará produzindo.

Deus não se limita a arrancar os frutos. Ele vai à raiz. Não quer apenas interromper determinados pecados; quer libertar o homem do domínio que o conduz a eles.

É isso que a Cruz anuncia àquele que crê: a carne já não precisa exercer domínio, porque o velho homem foi crucificado com Cristo, para que não sejamos mais escravos do pecado.

A Cruz não veio apenas tratar dos sintomas; veio tocar a origem da nossa escravidão.

E então Deus nos oferece um único Fruto — Cristo.

Nele não há apenas uma satisfação passageira para a fome da alma. Há plenitude. Há vida. Há uma fonte que não seca.

Quem continua procurando nos frutos aquilo que somente o Fruto pode oferecer permanecerá eternamente faminto.

Porque o pecado oferece sabores que passam; Cristo oferece uma vida que permanece.

Para cada solução, um problema

Tem pessoas que, para cada solução, encontram um problema.

Gente que só consegue enxergar o copo meio vazio, que parece olhar tudo pelo lado negativo e, fatalmente, aluga o ouvido dos outros para despejar lamúrias, preocupações e negatividade.

Tive uma amiga assim desde que a conheci. Hoje já  não somos tão próximas, mas nada mudou, toda vez que nos vemos é igual.. Como não sou muito falante, acabo sendo uma boa ouvinte e, muitas vezes, conselheira. E constantemente me vejo ocupada com os problemas alheios — não porque os procure ou me coloque nesse lugar, mas porque as pessoas acabam me elegendo para ele. Talvez porque saibam que aquilo que me contam morre em mim.

Por outro lado, quase nunca compartilho o que vivo com os outros.

Tenho a impressão de que as pessoas estão sempre precisando desabafar, mas que meus problemas e minhas dores raramente despertam o mesmo interesse. Talvez eu não saiba interromper o assunto quando ele é do outro. Talvez eu também não me exponha o suficiente. O fato é que nossas conversas quase nunca circulam pelas minhas vivências. Quase sempre desembocam nas vivências de alguém.

Não tenho muita sintonia com a maioria das pessoas. Converso superficialmente sobre quase tudo, mas não me entrego facilmente a ninguém.

Talvez porque eu precise me sentir ouvida para conseguir me abrir  e raramente me sinto assim.

Por exemplo: estou passando pelo processo para fazer uma bariátrica. Estou pensando em melhorar minha qualidade de vida, recuperar mobilidade, disposição, possibilidades. Estou pensando, sobretudo, em viver melhor.

E, quando compartilho isso, não é raro alguém imediatamente me lembrar que depois talvez eu precise retirar pele, que posso ter queda de cabelo, que minha aparência poderá envelhecer, que haverá outras consequências...

Ora, eu sei.

Mas eu estou tentando resolver um problema de cada vez.

Neste momento, estou olhando para aquilo que preciso fazer para melhorar minha vida. As consequências que vierem depois, eu resolvo quando chegarem  e, se alguma delas me incomodar, encontrarei uma maneira de lidar com ela.

Não preciso que alguém transforme uma esperança em uma lista de problemas.

Às vezes, tudo o que o outro precisa é de alguém que diga: “Que bom que você está tentando. Eu torço para que dê certo. E, se alguma dificuldade aparecer no caminho, a gente vê como resolver.”

Mas as pessoas parecem ter dificuldade de simplesmente oferecer suporte. Precisam alertar, corrigir, prever, problematizar.

Talvez porque seja mais fácil apontar o que pode dar errado do que sustentar alguém enquanto ela tenta fazer dar certo.

As pessoas não sabem se colocar no lugar do outro. Não sabem ser apoio, ser suporte, ser abrigo. Muitas vezes, diante da esperança alheia, oferecem apenas seus próprios medos.

E há momentos em que a gente não precisa de alguém apontando a próxima dificuldade.

A gente só precisa de espaço para respirar e continuar, sabendo que torcem por nós.

O bem precisa estar na superfície

Todo mundo erra. Errar é uma condição intrínseca à humanidade. Somos seres em construção, capazes de tropeçar, ferir, agir por impulso, tomar decisões equivocadas e, depois, reconhecer o erro, reparar o dano e aprender com ele.

Mas há uma diferença enorme entre errar e fazer da maldade um modo de existir.

Diante da frieza, da crueldade ou da perversidade de alguém, é comum ouvirmos: “No fundo, ele é uma boa pessoa.” Como se a bondade estivesse escondida em algum lugar profundo da alma, enquanto tudo aquilo que chega à superfície fosse justamente o contrário dela.

Mas, se é preciso cavar muito fundo para encontrar a bondade de alguém, talvez seja necessário perguntar: que espécie de bondade é essa que ninguém consegue enxergar?

Penso que o bem não deveria morar nas profundezas. O bem precisa estar na superfície.

Não porque sejamos incapazes de ter impulsos ruins, mas porque aquilo que fazemos com esses impulsos revela quem estamos escolhendo ser.

No fundo, talvez seja onde devamos guardar nossa tendência animalesca de reagir por instinto, de pensar primeiro em nós mesmos, de agir sem considerar o sentimento alheio. É ali que devem ser contidos o egoísmo, o orgulho, o desejo de vingança, a necessidade de ter razão, o nosso pequeno geocentrismo — essa tendência humana de fazer de nós mesmos o centro em torno do qual tudo e todos deveriam girar.

Não somos responsáveis por nunca sentir raiva, inveja, ressentimento ou vontade de revidar. Somos responsáveis pelo que fazemos com tudo isso.

Porque sentir não é necessariamente escolher.

A bondade verdadeira não é a ausência de sombras; é a decisão de não deixar que elas governem nossas mãos, nossa língua e nossas relações.

E talvez seja justamente por isso que Jesus tenha falado da luz que não deve ser colocada debaixo do alqueire. A luz não foi feita para ficar escondida dentro da casa. Ela precisa estar no alto, onde possa iluminar o ambiente e permitir que outros também enxerguem.

A bondade é essa lanterna.

Precisa estar suficientemente alta para ser vista, não como propaganda de virtude, mas como consequência natural de uma vida que aprendeu a considerar o outro.

Bondade escondida não consola quem sofre.
Bondade escondida não protege quem está vulnerável.
Bondade escondida não alimenta quem tem fome.
Bondade escondida não pede perdão, não faz justiça, não estende a mão, não acolhe.

O bem que ninguém consegue experimentar pode até existir como uma intenção, mas ainda não se transformou em vida.

Por isso, talvez seja mais honesto parar de procurar a “boa pessoa que existe lá no fundo” e observar aquilo que ela coloca para fora.

Porque é na superfície que a vida toca a vida.

É nas palavras que alguém ouve.
É nas mãos que ajudam ou ferem.
É nas escolhas que afetam os outros.
É na maneira como tratamos quem não pode nos oferecer nada em troca.

Não precisamos ser perfeitos para sermos bons. Mas a nossa imperfeição não pode servir de esconderijo para a maldade.

Que nossas sombras permaneçam sob vigilância, enquanto a luz permanece no alto.

Não para parecermos bons.

Mas para que, através de nós, alguém consiga enxergar o caminho.

Cada um cuide da própria consciência

Quem é, continuará sendo. Quem não é, continuará não sendo. E talvez convenha que todos existam, coexistam e caminhem lado a lado, porque é justamente no encontro entre luz e trevas que aquilo que somos vai se tornando evidente.

O bem potencializa o contraste com o mal, e o mal, por sua vez, torna ainda mais evidente o valor do bem. Um revela o outro. Enquanto houver vida, haverá escolhas, quedas, recomeços, endurecimentos e transformações. Será assim até o fim.

Por isso, com fé ou sem fé, cada um cuide da própria consciência.

Não fomos chamados para ocupar o lugar de Deus, distribuindo antecipadamente títulos de benditos e malditos. Fomos chamados a viver de tal maneira que nossa própria vida testemunhe aquilo em que dizemos crer.

Porque haverá um dia em que todos estaremos diante de Deus. Não haverá máscaras, argumentos, reputações, títulos religiosos ou discursos ateístas que possam nos esconder de nós mesmos.

Estaremos à direita ou à esquerda.

E então não será a nossa boca a dizer quem somos.

Seremos chamados pelo que fomos.

Benditos ou malditos.

E talvez seja justamente por isso que devemos nos preocupar menos em decidir quem estará de cada lado e muito mais em perguntar, enquanto ainda há tempo:

De que lado as minhas escolhas têm me colocado?

Fé não é poder sobre o outro

Fé não é poder sobre o outro

Israel foi um povo rebelde, que muitas vezes colheu o fruto de sua própria desobediência. É, portanto, um modelo que também nos ensina pelo que não devemos repetir: cumpria protocolos religiosos, observava uma Lei cheia de prescrições e, ainda assim, muitas vezes se afastava de Deus. Tanto que não reconheceu Jesus, a revelação plena de Deus, caminhando entre eles.

A Igreja histórica, por sua vez, muito cedo reproduziu estruturas de religiosidade e poder, embora não encontremos nas palavras de Jesus uma ordem para institucionalizar a fé nos moldes que conhecemos. Jesus passou boa parte de seu ministério desconstruindo mal-entendidos religiosos e confrontando a hipocrisia, enquanto construía em seus seguidores algo muito mais profundo: caráter.

Ainda hoje, parte da Igreja se comporta como paladina da verdade, apontando o dedo para a sociedade e tentando preservar uma influência que já não possui — ou que gostaria de continuar possuindo — como nos períodos em que a religião esteve profundamente entrelaçada ao poder político e social. Houve tempos em que discordar da autoridade religiosa podia resultar em excomunhão, perseguição e, em determinados contextos históricos, até na morte.

Mas a sociedade não é composta apenas de cristãos. Nem todo mundo nasceu em uma família conservadora, nem todo mundo professa a mesma fé, nem todo mundo precisa se encaixar nos parâmetros estabelecidos por instituições religiosas.

Todos têm o direito de existir, pensar, discordar, se manifestar e escolher seus próprios representantes sem carregar sobre si o estigma de endemoniado, imoral ou inimigo de Deus.

Precisamos aprender a conviver em respeito, enxergando o outro como concidadão, e não como adversário. A diferença não deveria ser motivo de discriminação, porque direitos não são prêmio concedido aos que pensam como nós.

Muitas vezes, a religião presta um desserviço quando blinda seus membros do contato com a realidade e inculca neles a necessidade de manter distância do chamado “mundo”, como se uns fossem mais importantes do que outros, como se a religião conferisse algum tipo de superioridade ou poder, ou como se seus parâmetros particulares fossem a medida universal do que todos deveriam ser.

Não são.

O Estado é laico. A lei deve ser aplicada sem acepção de pessoas. E os direitos pertencem a todos, independentemente de religião ou ausência dela — pelo menos, é assim que deveria ser.

Siga sua religião. Viva sua fé. Vote em quem você acredita que deve representá-lo.

Mas tenha consciência de uma coisa:

o seu direito não lhe dá autoridade sobre a consciência do outro.

E o seu direito termina exatamente onde começa o direito de quem não pensa, não crê e não vive como você.

Deus não se deixa monopolizar

Ninguém monopoliza Deus.

Não ter vínculo com o Cristianismo histórico não impede ninguém de ser servo de Cristo.

Aliás, estar arrolado no rol de membros de uma instituição pode ser apenas uma máscara para muita gente. Enquanto isso, uma consciência firmada no Evangelho dispensa a necessidade de transformar a fé em rotina, ritual ou cumprimento de regras. Quem compreendeu o amor aprende simplesmente a amar.

Para reconhecer os que são de Cristo, o fruto do Espírito é um critério muito mais revelador do que os dogmas. E isso não nos impede de servir dentro ou fora de qualquer endereço.

Porque Igreja não é endereço, e pertencimento institucional não é certificado de filiação a Cristo.

“Ah, você tem mágoa da religião?”

Não, amado.

Ter liberdade para falar sobre qualquer coisa sem temer perseguição, censura ou exclusão é maturidade espiritual. É aprender a discernir entre aquilo que está escrito e aquilo que fizeram do que está escrito — transformando-o em cabresto para inibir a liberdade.

Quem já não vive sob o véu da separação não precisa de intermediários para ter acesso à Fonte da sabedoria.

Eu sou livre.

E liberdade não significa desprezar quem escolhe viver de ilusões. Deus se revela a quem quer, como quer e quando quer. Não cabe a mim controlar esse processo.

Cabe-me apenas falar.

E eu falo porque sou livre.

A fé que cresce

A fé começa pela recepção, mas precisa amadurecer até a autonomia; a comunhão é necessária, mas a dependência da estrutura não é maturidade.

Ninguém ama a fé que não conhece.

Há tempo para ser menino, neófito, aprendiz, discípulo. Mas ninguém permanece saudável tomando leite e papinha a vida inteira. Há um tempo de se aprofundar, de se nutrir, de mergulhar no conhecimento, de esmiuçar as Escrituras, para ter fundamento e saber dar razão da esperança que há em nós.

Acredito, realmente, que a maioria das pessoas precise começar a caminhada cristã junto de pessoas da mesma fé. Nem todo mundo é despertado dentro de casa, como eu fui, nem começa a estudar sozinho, como comecei. Para muitos, é necessário o ambiente de ouvir, perguntar, conversar, debater, aprender e amadurecer — até que tenham condições de ensinar, explicar, transmitir conhecimento e compartilhar experiências.

O que não concordo é que alguém se conforme em engolir aquilo que já vem pré-mastigado, sem se dar ao trabalho de pensar por si mesmo.

Quando se deixa de ser menino, é preciso alimento sólido. Nutrientes completos que sustentem a continuidade do crescimento. Porque fé que nunca amadurece acaba se tornando dependência de quem pensa por nós.

E o crescimento pleno acontece da porta para fora.

É lá que estão os campos brancos esperando a colheita. É nos encontros da vida que somos chamados a ser luz e sal. É no chão das relações, no serviço, na misericórdia, na justiça, no perdão e no amor que aquilo que aprendemos deixa de ser discurso e se torna vida.

Dependência da estrutura também pode se tornar vício.

Se a consciência está firmada no Evangelho e na sã doutrina, o ambiente de reunião deve servir antes de tudo à comunhão, ao encorajamento e ao fortalecimento mútuo — não à necessidade de provar, por meio de uma estrutura, que somos cristãos.

A igreja pode ser lugar de aprendizado, mas não pode se tornar a muleta permanente de uma fé que deveria caminhar.

Porque todo aquele que é nascido do Espírito é livre.

O vento sopra onde quer. Não pede licença, não fica preso a paredes e não necessita de cadastro para existir.

E talvez uma das maiores evidências de maturidade espiritual seja justamente esta: saber permanecer em comunhão sem se tornar dependente da estrutura; aprender com outros sem entregar a eles a própria consciência; receber alimento sem permanecer eternamente à mesa, quando já se deveria estar levando alimento a outros.

A Graça dá chances

“Olho por olho e dente por dente” é uma das formas mais perversas de lidar com o erro humano.

Todo mundo tem o direito de errar e aprender com o próprio erro.
Todo mundo pode mudar de opinião, de ponto de vista, de comportamento.
Todo mundo pode rever conceitos, ampliar o entendimento, amadurecer e ser aperfeiçoado.

Todo mundo merece a oportunidade de buscar sua melhor versão sem carregar, pela vida inteira, o estigma de quem um dia foi.

Todo mundo merece uma segunda chance, um voto de confiança e a alforria de ser perdoado.

Porque ninguém deveria ser condenado para sempre pelo pior capítulo da própria história.

A Graça não chama o erro de acerto.
Não ignora as consequências, nem transforma o mal em bem.

Mas ela abre a porta para o arrependimento, para a mudança, para o recomeço.

A Graça dá chances.
E quem já precisou dela sabe que não existe lugar melhor para aprender a concedê-la.

No chão da vida

A coisa mais fácil que existe é adotar uma rotina religiosa: cumprir protocolos, frequentar cultos, participar de eventos que, muitas vezes, servem mais ao entretenimento do que ao ensino.

Mas é no chão da vida, nas relações, nas escolhas e nas oportunidades de servir ao próximo que se revela a quem pertencemos.

Joio e trigo são separados diariamente. Deus sabe quem é quem.

Dentro do arraial, talvez baste estar inscrito num rol de membros. Mas os inscritos no Livro da Vida são reconhecidos por aquilo que sua vida revela: refletem o Senhor e obedecem ao seu ensino.

Porque pertencer a Cristo não é uma questão de cadastro, frequência ou protocolo. É uma vida que, pouco a pouco, se parece com Ele.

Antes do abraço

Quando a consciência está pautada no Evangelho,

tanto faz se Jesus está vindo para mim

ou se estou indo para Ele.

O que importa é que vamos nos encontrar.

Se Ele vier, eu O espero.

Se eu for, Ele me espera.

E então não será mais como por um espelho,

de modo obscuro.

Nós O veremos

e O conheceremos

como também somos conhecidos por Ele.

Quando a vida é Cristo

e o morrer é lucro,

os pés permanecem na temporalidade,

mas a mente repousa na esperança,

tateando o futuro pela fé.

A Graça é melhor que a vida,

e a eternidade será tempo suficiente

para extinguir todo choro

e toda dor.

Se Ele vem

ou se eu vou,

pouco importa.

Há um encontro me esperando

do outro lado do tempo.

Falta pouco para estar com meu Senhor.

E a morte

é apenas a última porta

antes do abraço.

O Deus do religioso

Quando os religiosos inventam o Deus que os ateus rejeitam.

Faz parte do meu cotidiano falar sobre a fé cristã em vários grupos na internet, inclusive em grupos de ateus. E há algo que percebo repetidamente: o que incomoda muitos deles não é propriamente a Bíblia, mas a leitura rasa que se faz dela e, sobretudo, a caricatura de Deus construída a partir dessa leitura.

Citam versículos que, isoladamente, parecem contraditórios. Reúnem passagens sem considerar contexto, gênero literário, cultura ou o desenvolvimento da compreensão de Deus ao longo da história bíblica. E, a partir disso, desenham um Deus tenebroso: preocupado com coisas insignificantes, vingativo, ciumento, arbitrário, que escolhe uns e abandona outros; um Deus que enriqueceria alguns enquanto permanece indiferente à fome e ao sofrimento de tantos.

E, nesse ponto, a culpa é escancaradamente dos religiosos.

Primeiro, dos próprios judeus, que atribuíram diretamente a Deus tanto o bem quanto o mal. Massacres, guerras, mortes, catástrofes, ataques de animais e toda sorte de acontecimentos eram compreendidos dentro de uma visão de mundo na qual Deus estava por trás de tudo. Os registros bíblicos carregam a percepção daquele povo e também os limites da sua capacidade de compreender e expressar aquilo que experimentava.

Depois, dos cristãos, que muitas vezes transformaram a letra em objeto de culto e perderam a capacidade de perceber aquilo que está para além dela. Leem o Antigo Testamento como se fosse um manual doutrinário para a Igreja, quando grande parte dele é, antes de tudo, memória de um povo, história, poesia, narrativa, experiência religiosa e testemunho de uma consciência que foi amadurecendo.

Então acontece algo curioso: os de fora, muitas vezes, acabam rejeitando a Bíblia pelo mesmo caminho pelo qual os religiosos a apresentam.

E passam a combater um Deus que talvez exista apenas na imaginação religiosa.

Um Deus humanizado não apenas como Pai, fonte de amor e vida, mas também como vingador, ciumento, irascível e injusto. Um Deus que distribui prêmios, castigos e privilégios segundo uma lógica quase humana de recompensa e punição.

Mas Jesus diz que “Deus é Espírito”.

E aquilo que é Espírito não cabe nas nossas definições. Não pode ser reduzido às categorias humanas de espaço, tempo, corpo, vontade, humor ou personalidade. Deus não é um homem gigantesco sentado em algum lugar do universo administrando acontecimentos. É justamente a nossa linguagem humana que precisa criar imagens para tentar falar daquilo que ultrapassa a nossa capacidade de compreender.

Talvez por isso a linguagem bíblica nunca devesse ser tratada como uma fotografia literal de Deus.

Ela é linguagem humana tentando dizer o indizível.

São histórias, imagens, símbolos, poemas, metáforas e experiências através das quais a consciência humana tenta tocar aquilo que não consegue apreender completamente.

Somos apenas uma fagulha que acende e logo se apaga nessa dimensão imensa que chamamos existência. E o que acontece depois da morte nós vemos, como dizia Paulo, “como por espelho, obscuramente”. Toda certeza absoluta a respeito do que há depois daqui me parece mais arrogância humana do que revelação.

Enquanto isso, na linguagem acusadora de muitos religiosos, Deus teria um povo cuidadosamente selecionado e sentiria prazer em lançar todo o restante no inferno.

E, entretanto, passam de largo justamente pelo modo de vida ensinado por Cristo.

Porque Jesus não ensinou seus discípulos a fiscalizar o ventre alheio, disputar quem possui a verdade mais pura, humilhar pecadores, acumular privilégios espirituais ou defender líderes que afagam seus egos.

Jesus ensinou misericórdia. Ensinou perdão. Ensinou cuidado. Ensinou a amar o inimigo. Ensinou a não julgar. Ensinou a socorrer quem sofre.

Ensinou que o próximo não é aquele que pensa como nós, mas aquele cuja vida encontramos pelo caminho.

E é justamente aí que a religião frequentemente fracassa: segue o ventre e os líderes que alimentam o ego, enquanto desrespeita a própria vida que afirma ter sido amada por Deus.

Então os ateus olham para tudo isso e rejeitam a caricatura.

E eu não consigo culpá-los inteiramente por isso.

Muitos não estão rejeitando aquilo que eu chamo de Deus. Estão rejeitando o deus que lhes apresentaram.

O problema é que, no fim, religiosos e ateus podem acabar presos à mesma armadilha: cada grupo constrói sua própria versão daquilo que Deus é ou não é, arma-se com argumentos, escolhe suas certezas e passa a enxergar o outro como alguém que precisa ser derrotado.

Cada um com sua “verdade”. Cada um defendendo seu território. Cada um tentando vencer.

E, no meio de tanta certeza, ninguém mais se ama, ninguém mais se escuta e ninguém mais se atura.

Talvez seja justamente aí que tenhamos perdido o essencial.

Porque, se a fé que professamos não nos torna mais humanos, mais compassivos, mais capazes de amar e de respeitar a vida, talvez estejamos defendendo a nossa religião enquanto nos afastamos do Cristo que dizemos seguir.

39 anos

Ele deitava a cabeça no meu colo, enquanto eu passava os dedos entre as ondas de seus cabelos.

Eu dizia, num tom irônico:

— Tem certeza de que você já foi um bebê?

E ele caía na risada.

Sempre ria das minhas brincadeiras. Sempre dizia que eu era a mais parecida com ele, no jeito e nos traços.

A gente se engalfinhava de vez em quando. Era semelhança demais para caber sempre em paz. Mas também tínhamos liberdade para brincar pelo chão, cantar juntos enquanto ele tocava violão ou simplesmente rir, lado a lado, assistindo a uma comédia na televisão.

Ele não economizava elogios quando eu me perfumava e me arrumava para sair. Dizia logo:

— Uau! Toda maravilhosa! Se eu tivesse condições, eu te daria muito mais.

Você me deu tudo, meu amor.

Tudo o que eu precisava.
Mais do que eu merecia.
O bastante para eu ser grata por toda a vida.

Por causa do seu esforço, eu estou segura.
Por causa do seu amor, tive os melhores exemplos.
E por causa de você, sei que há amores que o tempo não consegue levar.

Hoje fazem 39 anos que meu pai se foi.

Mas ele ficou.

Ficou nas minhas feições, no meu jeito, nas lembranças que ainda me fazem rir.
Ficou nas coisas que aprendi olhando para ele.
Ficou no amor que recebi e que continua vivendo em mim.

Porque a morte pode levar a presença,
pode silenciar a voz,
pode interromper um abraço.

Mas o amor não acaba.

E talvez seja por isso que, depois de 39 anos,
quando fecho os olhos,
ainda consigo sentir sua cabeça no meu colo
e passar, outra vez, os dedos entre as ondas dos seus cabelos.

Meu pai se foi há 39 anos.
Mas, de algum modo bonito e inexplicável,
ele ainda está aqui.

Solteirice crônica

Perguntaram por que continuo solteira: se sou exigente, se é escolha, se nunca encontrei alguém...

Primeiramente, nada acontece se não der match.

Já encontrei quem eu achava que combinava comigo em muitos dos requisitos, mas não me quiseram. E também já dispensei alguns relacionamentos porque percebi que não me levariam a lugar algum.

A verdade é que foi ficando difícil encontrar alguém cristão que não fosse um bitolado religioso, machista ou alguém que quisesse abafar minha necessidade de ser, de me expressar, questionar e debater.

Eu gostaria de alguém inteligente sem ser dono da verdade; alegre sem ser bobo; jovial sem ser um sem-noção; romântico sem ser pegajoso. Alguém que gostasse de sair comigo, mas também soubesse apreciar o espaço e o sossego de casa.

Alguém que soubesse cozinhar para nós quando eu não estivesse a fim, porque ninguém merece passar a vida cheirando à cebola, enquanto o cabra não tira nem o prato da mesa. 

Alguém que sempre tivesse assunto, porque a gente passa muito mais tempo em pé do que deitado. Que soubesse escutar. Que prestasse atenção nos sinais. Que tivesse delicadeza para perceber o que não foi dito.

Encontrar tudo isso reunido numa mesma pessoa foi ficando cada vez mais raro.

E confiar também foi ficando difícil, à medida que as decepções foram deixando marcas nos meus relacionamentos. Traições, mentiras, perdas... Fui perdendo, aos poucos, o interesse em tentar novamente.

Por fim, não quero negociar minha liberdade nem minha segurança.

Passei a vida inteira aprendendo a viver sozinha. Construí meu espaço, minha rotina, minha paz. Mudar isso agora significaria arriscar muito do que, para mim, já está estabelecido.

Então, só se a vida me colocar diante de alguém pra lá de especial, que também me veja com os mesmos olhos e entenda que relacionamento não é prisão, preenchimento de vazio ou disputa de poder.

É companhia, escolha, espaço para dois sem que nenhum precise deixar de ser quem é.

Caso contrário, sigo muito bem acompanhada por mim mesma. Afinal sempre fui minha melhor companhia.

Silêncio

O pecado não está apenas no que fazemos, mas também no bem que deliberadamente deixamos de fazer. 

O silêncio pode ser omissão quando alguém precisava de uma palavra, de defesa, de consolo ou simplesmente de presença.

Quem silencia quando deveria ensinar, não ensina.

Quem silencia quando deveria consolar, não consola.

Quem silencia diante da injustiça, não protege.

Quem silencia quando poderia despertar alegria, não alegra.

Quem silencia quando poderia proporcionar prazer, não oferece.

Há silêncios que são prudência, sabedoria e paz.

Mas há silêncios que são omissão.

Como é grave pecar pelo silêncio!

Porque também podemos ferir pelo que não dizemos, abandonar pelo que não fazemos e negar ao outro um bem que estava ao nosso alcance oferecer.

Às vezes, não fazer o mal não é suficiente.

O amor também nos chama a fazer o bem.

Há momentos em que calar é virtude.

E há momentos em que calar é uma forma silenciosa de pecado.