Fé não é poder sobre o outro

Fé não é poder sobre o outro

Israel foi um povo rebelde, que muitas vezes colheu o fruto de sua própria desobediência. É, portanto, um modelo que também nos ensina pelo que não devemos repetir: cumpria protocolos religiosos, observava uma Lei cheia de prescrições e, ainda assim, muitas vezes se afastava de Deus. Tanto que não reconheceu Jesus, a revelação plena de Deus, caminhando entre eles.

A Igreja histórica, por sua vez, muito cedo reproduziu estruturas de religiosidade e poder, embora não encontremos nas palavras de Jesus uma ordem para institucionalizar a fé nos moldes que conhecemos. Jesus passou boa parte de seu ministério desconstruindo mal-entendidos religiosos e confrontando a hipocrisia, enquanto construía em seus seguidores algo muito mais profundo: caráter.

Ainda hoje, parte da Igreja se comporta como paladina da verdade, apontando o dedo para a sociedade e tentando preservar uma influência que já não possui — ou que gostaria de continuar possuindo — como nos períodos em que a religião esteve profundamente entrelaçada ao poder político e social. Houve tempos em que discordar da autoridade religiosa podia resultar em excomunhão, perseguição e, em determinados contextos históricos, até na morte.

Mas a sociedade não é composta apenas de cristãos. Nem todo mundo nasceu em uma família conservadora, nem todo mundo professa a mesma fé, nem todo mundo precisa se encaixar nos parâmetros estabelecidos por instituições religiosas.

Todos têm o direito de existir, pensar, discordar, se manifestar e escolher seus próprios representantes sem carregar sobre si o estigma de endemoniado, imoral ou inimigo de Deus.

Precisamos aprender a conviver em respeito, enxergando o outro como concidadão, e não como adversário. A diferença não deveria ser motivo de discriminação, porque direitos não são prêmio concedido aos que pensam como nós.

Muitas vezes, a religião presta um desserviço quando blinda seus membros do contato com a realidade e inculca neles a necessidade de manter distância do chamado “mundo”, como se uns fossem mais importantes do que outros, como se a religião conferisse algum tipo de superioridade ou poder, ou como se seus parâmetros particulares fossem a medida universal do que todos deveriam ser.

Não são.

O Estado é laico. A lei deve ser aplicada sem acepção de pessoas. E os direitos pertencem a todos, independentemente de religião ou ausência dela — pelo menos, é assim que deveria ser.

Siga sua religião. Viva sua fé. Vote em quem você acredita que deve representá-lo.

Mas tenha consciência de uma coisa:

o seu direito não lhe dá autoridade sobre a consciência do outro.

E o seu direito termina exatamente onde começa o direito de quem não pensa, não crê e não vive como você.

Deus não se deixa monopolizar

Ninguém monopoliza Deus.

Não ter vínculo com o Cristianismo histórico não impede ninguém de ser servo de Cristo.

Aliás, estar arrolado no rol de membros de uma instituição pode ser apenas uma máscara para muita gente. Enquanto isso, uma consciência firmada no Evangelho dispensa a necessidade de transformar a fé em rotina, ritual ou cumprimento de regras. Quem compreendeu o amor aprende simplesmente a amar.

Para reconhecer os que são de Cristo, o fruto do Espírito é um critério muito mais revelador do que os dogmas. E isso não nos impede de servir dentro ou fora de qualquer endereço.

Porque Igreja não é endereço, e pertencimento institucional não é certificado de filiação a Cristo.

“Ah, você tem mágoa da religião?”

Não, amado.

Ter liberdade para falar sobre qualquer coisa sem temer perseguição, censura ou exclusão é maturidade espiritual. É aprender a discernir entre aquilo que está escrito e aquilo que fizeram do que está escrito — transformando-o em cabresto para inibir a liberdade.

Quem já não vive sob o véu da separação não precisa de intermediários para ter acesso à Fonte da sabedoria.

Eu sou livre.

E liberdade não significa desprezar quem escolhe viver de ilusões. Deus se revela a quem quer, como quer e quando quer. Não cabe a mim controlar esse processo.

Cabe-me apenas falar.

E eu falo porque sou livre.

A fé que cresce

A fé começa pela recepção, mas precisa amadurecer até a autonomia; a comunhão é necessária, mas a dependência da estrutura não é maturidade.

Ninguém ama a fé que não conhece.

Há tempo para ser menino, neófito, aprendiz, discípulo. Mas ninguém permanece saudável tomando leite e papinha a vida inteira. Há um tempo de se aprofundar, de se nutrir, de mergulhar no conhecimento, de esmiuçar as Escrituras, para ter fundamento e saber dar razão da esperança que há em nós.

Acredito, realmente, que a maioria das pessoas precise começar a caminhada cristã junto de pessoas da mesma fé. Nem todo mundo é despertado dentro de casa, como eu fui, nem começa a estudar sozinho, como comecei. Para muitos, é necessário o ambiente de ouvir, perguntar, conversar, debater, aprender e amadurecer — até que tenham condições de ensinar, explicar, transmitir conhecimento e compartilhar experiências.

O que não concordo é que alguém se conforme em engolir aquilo que já vem pré-mastigado, sem se dar ao trabalho de pensar por si mesmo.

Quando se deixa de ser menino, é preciso alimento sólido. Nutrientes completos que sustentem a continuidade do crescimento. Porque fé que nunca amadurece acaba se tornando dependência de quem pensa por nós.

E o crescimento pleno acontece da porta para fora.

É lá que estão os campos brancos esperando a colheita. É nos encontros da vida que somos chamados a ser luz e sal. É no chão das relações, no serviço, na misericórdia, na justiça, no perdão e no amor que aquilo que aprendemos deixa de ser discurso e se torna vida.

Dependência da estrutura também pode se tornar vício.

Se a consciência está firmada no Evangelho e na sã doutrina, o ambiente de reunião deve servir antes de tudo à comunhão, ao encorajamento e ao fortalecimento mútuo — não à necessidade de provar, por meio de uma estrutura, que somos cristãos.

A igreja pode ser lugar de aprendizado, mas não pode se tornar a muleta permanente de uma fé que deveria caminhar.

Porque todo aquele que é nascido do Espírito é livre.

O vento sopra onde quer. Não pede licença, não fica preso a paredes e não necessita de cadastro para existir.

E talvez uma das maiores evidências de maturidade espiritual seja justamente esta: saber permanecer em comunhão sem se tornar dependente da estrutura; aprender com outros sem entregar a eles a própria consciência; receber alimento sem permanecer eternamente à mesa, quando já se deveria estar levando alimento a outros.

A Graça dá chances

“Olho por olho e dente por dente” é uma das formas mais perversas de lidar com o erro humano.

Todo mundo tem o direito de errar e aprender com o próprio erro.
Todo mundo pode mudar de opinião, de ponto de vista, de comportamento.
Todo mundo pode rever conceitos, ampliar o entendimento, amadurecer e ser aperfeiçoado.

Todo mundo merece a oportunidade de buscar sua melhor versão sem carregar, pela vida inteira, o estigma de quem um dia foi.

Todo mundo merece uma segunda chance, um voto de confiança e a alforria de ser perdoado.

Porque ninguém deveria ser condenado para sempre pelo pior capítulo da própria história.

A Graça não chama o erro de acerto.
Não ignora as consequências, nem transforma o mal em bem.

Mas ela abre a porta para o arrependimento, para a mudança, para o recomeço.

A Graça dá chances.
E quem já precisou dela sabe que não existe lugar melhor para aprender a concedê-la.

No chão da vida

A coisa mais fácil que existe é adotar uma rotina religiosa: cumprir protocolos, frequentar cultos, participar de eventos que, muitas vezes, servem mais ao entretenimento do que ao ensino.

Mas é no chão da vida, nas relações, nas escolhas e nas oportunidades de servir ao próximo que se revela a quem pertencemos.

Joio e trigo são separados diariamente. Deus sabe quem é quem.

Dentro do arraial, talvez baste estar inscrito num rol de membros. Mas os inscritos no Livro da Vida são reconhecidos por aquilo que sua vida revela: refletem o Senhor e obedecem ao seu ensino.

Porque pertencer a Cristo não é uma questão de cadastro, frequência ou protocolo. É uma vida que, pouco a pouco, se parece com Ele.

Antes do abraço

Quando a consciência está pautada no Evangelho,

tanto faz se Jesus está vindo para mim

ou se estou indo para Ele.

O que importa é que vamos nos encontrar.

Se Ele vier, eu O espero.

Se eu for, Ele me espera.

E então não será mais como por um espelho,

de modo obscuro.

Nós O veremos

e O conheceremos

como também somos conhecidos por Ele.

Quando a vida é Cristo

e o morrer é lucro,

os pés permanecem na temporalidade,

mas a mente repousa na esperança,

tateando o futuro pela fé.

A Graça é melhor que a vida,

e a eternidade será tempo suficiente

para extinguir todo choro

e toda dor.

Se Ele vem

ou se eu vou,

pouco importa.

Há um encontro me esperando

do outro lado do tempo.

Falta pouco para estar com meu Senhor.

E a morte

é apenas a última porta

antes do abraço.

O Deus do religioso

Quando os religiosos inventam o Deus que os ateus rejeitam.

Faz parte do meu cotidiano falar sobre a fé cristã em vários grupos na internet, inclusive em grupos de ateus. E há algo que percebo repetidamente: o que incomoda muitos deles não é propriamente a Bíblia, mas a leitura rasa que se faz dela e, sobretudo, a caricatura de Deus construída a partir dessa leitura.

Citam versículos que, isoladamente, parecem contraditórios. Reúnem passagens sem considerar contexto, gênero literário, cultura ou o desenvolvimento da compreensão de Deus ao longo da história bíblica. E, a partir disso, desenham um Deus tenebroso: preocupado com coisas insignificantes, vingativo, ciumento, arbitrário, que escolhe uns e abandona outros; um Deus que enriqueceria alguns enquanto permanece indiferente à fome e ao sofrimento de tantos.

E, nesse ponto, a culpa é escancaradamente dos religiosos.

Primeiro, dos próprios judeus, que atribuíram diretamente a Deus tanto o bem quanto o mal. Massacres, guerras, mortes, catástrofes, ataques de animais e toda sorte de acontecimentos eram compreendidos dentro de uma visão de mundo na qual Deus estava por trás de tudo. Os registros bíblicos carregam a percepção daquele povo e também os limites da sua capacidade de compreender e expressar aquilo que experimentava.

Depois, dos cristãos, que muitas vezes transformaram a letra em objeto de culto e perderam a capacidade de perceber aquilo que está para além dela. Leem o Antigo Testamento como se fosse um manual doutrinário para a Igreja, quando grande parte dele é, antes de tudo, memória de um povo, história, poesia, narrativa, experiência religiosa e testemunho de uma consciência que foi amadurecendo.

Então acontece algo curioso: os de fora, muitas vezes, acabam rejeitando a Bíblia pelo mesmo caminho pelo qual os religiosos a apresentam.

E passam a combater um Deus que talvez exista apenas na imaginação religiosa.

Um Deus humanizado não apenas como Pai, fonte de amor e vida, mas também como vingador, ciumento, irascível e injusto. Um Deus que distribui prêmios, castigos e privilégios segundo uma lógica quase humana de recompensa e punição.

Mas Jesus diz que “Deus é Espírito”.

E aquilo que é Espírito não cabe nas nossas definições. Não pode ser reduzido às categorias humanas de espaço, tempo, corpo, vontade, humor ou personalidade. Deus não é um homem gigantesco sentado em algum lugar do universo administrando acontecimentos. É justamente a nossa linguagem humana que precisa criar imagens para tentar falar daquilo que ultrapassa a nossa capacidade de compreender.

Talvez por isso a linguagem bíblica nunca devesse ser tratada como uma fotografia literal de Deus.

Ela é linguagem humana tentando dizer o indizível.

São histórias, imagens, símbolos, poemas, metáforas e experiências através das quais a consciência humana tenta tocar aquilo que não consegue apreender completamente.

Somos apenas uma fagulha que acende e logo se apaga nessa dimensão imensa que chamamos existência. E o que acontece depois da morte nós vemos, como dizia Paulo, “como por espelho, obscuramente”. Toda certeza absoluta a respeito do que há depois daqui me parece mais arrogância humana do que revelação.

Enquanto isso, na linguagem acusadora de muitos religiosos, Deus teria um povo cuidadosamente selecionado e sentiria prazer em lançar todo o restante no inferno.

E, entretanto, passam de largo justamente pelo modo de vida ensinado por Cristo.

Porque Jesus não ensinou seus discípulos a fiscalizar o ventre alheio, disputar quem possui a verdade mais pura, humilhar pecadores, acumular privilégios espirituais ou defender líderes que afagam seus egos.

Jesus ensinou misericórdia. Ensinou perdão. Ensinou cuidado. Ensinou a amar o inimigo. Ensinou a não julgar. Ensinou a socorrer quem sofre.

Ensinou que o próximo não é aquele que pensa como nós, mas aquele cuja vida encontramos pelo caminho.

E é justamente aí que a religião frequentemente fracassa: segue o ventre e os líderes que alimentam o ego, enquanto desrespeita a própria vida que afirma ter sido amada por Deus.

Então os ateus olham para tudo isso e rejeitam a caricatura.

E eu não consigo culpá-los inteiramente por isso.

Muitos não estão rejeitando aquilo que eu chamo de Deus. Estão rejeitando o deus que lhes apresentaram.

O problema é que, no fim, religiosos e ateus podem acabar presos à mesma armadilha: cada grupo constrói sua própria versão daquilo que Deus é ou não é, arma-se com argumentos, escolhe suas certezas e passa a enxergar o outro como alguém que precisa ser derrotado.

Cada um com sua “verdade”. Cada um defendendo seu território. Cada um tentando vencer.

E, no meio de tanta certeza, ninguém mais se ama, ninguém mais se escuta e ninguém mais se atura.

Talvez seja justamente aí que tenhamos perdido o essencial.

Porque, se a fé que professamos não nos torna mais humanos, mais compassivos, mais capazes de amar e de respeitar a vida, talvez estejamos defendendo a nossa religião enquanto nos afastamos do Cristo que dizemos seguir.

39 anos

Ele deitava a cabeça no meu colo, enquanto eu passava os dedos entre as ondas de seus cabelos.

Eu dizia, num tom irônico:

— Tem certeza de que você já foi um bebê?

E ele caía na risada.

Sempre ria das minhas brincadeiras. Sempre dizia que eu era a mais parecida com ele, no jeito e nos traços.

A gente se engalfinhava de vez em quando. Era semelhança demais para caber sempre em paz. Mas também tínhamos liberdade para brincar pelo chão, cantar juntos enquanto ele tocava violão ou simplesmente rir, lado a lado, assistindo a uma comédia na televisão.

Ele não economizava elogios quando eu me perfumava e me arrumava para sair. Dizia logo:

— Uau! Toda maravilhosa! Se eu tivesse condições, eu te daria muito mais.

Você me deu tudo, meu amor.

Tudo o que eu precisava.
Mais do que eu merecia.
O bastante para eu ser grata por toda a vida.

Por causa do seu esforço, eu estou segura.
Por causa do seu amor, tive os melhores exemplos.
E por causa de você, sei que há amores que o tempo não consegue levar.

Hoje fazem 39 anos que meu pai se foi.

Mas ele ficou.

Ficou nas minhas feições, no meu jeito, nas lembranças que ainda me fazem rir.
Ficou nas coisas que aprendi olhando para ele.
Ficou no amor que recebi e que continua vivendo em mim.

Porque a morte pode levar a presença,
pode silenciar a voz,
pode interromper um abraço.

Mas o amor não acaba.

E talvez seja por isso que, depois de 39 anos,
quando fecho os olhos,
ainda consigo sentir sua cabeça no meu colo
e passar, outra vez, os dedos entre as ondas dos seus cabelos.

Meu pai se foi há 39 anos.
Mas, de algum modo bonito e inexplicável,
ele ainda está aqui.

Solteirice crônica

Perguntaram por que continuo solteira: se sou exigente, se é escolha, se nunca encontrei alguém...

Primeiramente, nada acontece se não der match.

Já encontrei quem eu achava que combinava comigo em muitos dos requisitos, mas não me quiseram. E também já dispensei alguns relacionamentos porque percebi que não me levariam a lugar algum.

A verdade é que foi ficando difícil encontrar alguém cristão que não fosse um bitolado religioso, machista ou alguém que quisesse abafar minha necessidade de ser, de me expressar, questionar e debater.

Eu gostaria de alguém inteligente sem ser dono da verdade; alegre sem ser bobo; jovial sem ser um sem-noção; romântico sem ser pegajoso. Alguém que gostasse de sair comigo, mas também soubesse apreciar o espaço e o sossego de casa.

Alguém que soubesse cozinhar para nós quando eu não estivesse a fim, porque ninguém merece passar a vida cheirando à cebola, enquanto o cabra não tira nem o prato da mesa. 

Alguém que sempre tivesse assunto, porque a gente passa muito mais tempo em pé do que deitado. Que soubesse escutar. Que prestasse atenção nos sinais. Que tivesse delicadeza para perceber o que não foi dito.

Encontrar tudo isso reunido numa mesma pessoa foi ficando cada vez mais raro.

E confiar também foi ficando difícil, à medida que as decepções foram deixando marcas nos meus relacionamentos. Traições, mentiras, perdas... Fui perdendo, aos poucos, o interesse em tentar novamente.

Por fim, não quero negociar minha liberdade nem minha segurança.

Passei a vida inteira aprendendo a viver sozinha. Construí meu espaço, minha rotina, minha paz. Mudar isso agora significaria arriscar muito do que, para mim, já está estabelecido.

Então, só se a vida me colocar diante de alguém pra lá de especial, que também me veja com os mesmos olhos e entenda que relacionamento não é prisão, preenchimento de vazio ou disputa de poder.

É companhia, escolha, espaço para dois sem que nenhum precise deixar de ser quem é.

Caso contrário, sigo muito bem acompanhada por mim mesma. Afinal sempre fui minha melhor companhia.

Silêncio

O pecado não está apenas no que fazemos, mas também no bem que deliberadamente deixamos de fazer. 

O silêncio pode ser omissão quando alguém precisava de uma palavra, de defesa, de consolo ou simplesmente de presença.

Quem silencia quando deveria ensinar, não ensina.

Quem silencia quando deveria consolar, não consola.

Quem silencia diante da injustiça, não protege.

Quem silencia quando poderia despertar alegria, não alegra.

Quem silencia quando poderia proporcionar prazer, não oferece.

Há silêncios que são prudência, sabedoria e paz.

Mas há silêncios que são omissão.

Como é grave pecar pelo silêncio!

Porque também podemos ferir pelo que não dizemos, abandonar pelo que não fazemos e negar ao outro um bem que estava ao nosso alcance oferecer.

Às vezes, não fazer o mal não é suficiente.

O amor também nos chama a fazer o bem.

Há momentos em que calar é virtude.

E há momentos em que calar é uma forma silenciosa de pecado.

Filhos

Estava assistindo a uma moça desabafando sobre amar o filho, mas não estar dando conta das demandas. O menino tem dois anos e explora todos os ambientes. Na casa de ração, puxou uma alavanca e derrubou ração no chão. No sacolão, fez o maior fuzuê. Ela chorava na rua, dizendo que o amava, mas também dizendo que estava esgotada.

Eu não consigo julgá-la. Fui mãe aos 20 anos. Morava com minha mãe, estava recém-separada e, de repente, minha vida deu um salto de uma década.

Passei a seguir praticamente a mesma rotina, indo apenas aos lugares onde podia levar meu filho. Minha vida passou a girar em torno das necessidades dele. Eu trabalhava pensando em como continuar dando suporte, construía pensando em oferecer segurança e, muitas vezes, deixava a mim mesma por último.

Enquanto ele era pequeno, minha mãe nunca se dispôs a ficar com ele para que eu pudesse sair daquele ambiente por algumas horas. Era um filho só, e era meu. Então, simplesmente, eu não saía.

Vi minha juventude passar sem conhecer muitos lugares, pessoas e experiências. Eu era mãe solo, e a prioridade era sempre ele. Fora dele, quase não havia vida. Poucas realizações que fossem minhas. Poucas coisas que eu pudesse dizer: isso eu fiz por mim.

Por isso, quando vejo uma mãe chorando porque não está dando conta, não consigo apontar o dedo. Muitas vezes eu também não dei conta.

A diferença é que, naquele tempo, eu precisava ir assim mesmo. Porque filho é para sempre.

E talvez uma das coisas mais difíceis de compreender na maternidade seja justamente esta: é possível amar alguém mais do que tudo e, ainda assim, estar cansada daquela responsabilidade. Uma coisa não anula a outra.

O filho pode ser o maior amor da sua vida e, ao mesmo tempo, representar a maior responsabilidade que você já carregou.

Amar não transforma ninguém em uma máquina incansável.

Mãe também se cansa. Mãe também se irrita. Mãe também precisa de silêncio, descanso, espaço, companhia e, às vezes, simplesmente de algumas horas em que ninguém precise dela. Isso não faz dela uma mãe ruim. Faz dela humana.

Eu teria feito algumas coisas de maneira diferente se tivesse tido outras possibilidades. Talvez tivesse procurado preservar um pouco mais de mim. Talvez tivesse entendido antes que ser mãe não deveria significar desaparecer completamente como mulher.

Mas fiz o que consegui com os recursos que tinha.

E é por isso que, quando vejo uma mãe dizendo “eu amo meu filho, mas não estou dando conta”, eu não escuto falta de amor. Eu escuto cansaço.

E talvez seja importante dizer isso com toda honestidade: Tenham filhos se quiserem muito ser pais.

Porque criança não é apenas o amor que cabe no colo. É uma vida inteira de responsabilidade. O amor é imenso. Mas a responsabilidade também.

Direito a ter direitos

Lutamos todos pelo direito de ter direitos.

E, se é assim, quem escolhe os amigos apenas pela posição política não está procurando diálogo; está procurando um espelho — alguém que pense como ele, confirme suas certezas e não lhe ofereça o desconforto da diferença.

Quando a divergência abre caminho para o desrespeito, a acusação, a tentativa de silenciamento e a castração do pensamento, talvez seja porque o carinho já tenha desaparecido. Porque quem ama não precisa concordar com tudo para preservar a dignidade do outro.

Respeito ao próximo não é favor, é dever.

O desrespeito muitas vezes nasce de espíritos complexados, que precisam diminuir o outro para conseguir enxergar algum valor em si mesmos.

Quem preserva a minha integridade sou eu. Portanto, sou eu quem decide com quem quero conviver, quais limites estabeleço e de quais relações escolho me retirar.

Não acredito que seja obrigação resgatar todo vínculo. Há relações que podem ser reconstruídas pela conversa, pelo perdão e pelo respeito. 

Mas, quando o respeito acaba, talvez não reste mais nada a resgatar — apenas a coragem de reconhecer que é hora de partir.

A fé que não se transforma em vida

Descobri um grupo que prega a eleição e, ao mesmo tempo, abomina alguns livros da Bíblia, entre eles Tiago, por entender que ele aparentemente contradiz Paulo quando afirma que “a fé sem obras é morta”.

Mas penso que não há contradição alguma quando compreendemos do que Tiago está falando.

Paulo afirma que somos salvos pela graça, mediante a fé, e não pelas obras como mérito ou moeda de troca com Deus. E o mesmo Paulo, logo depois, escreve:

“Porque somos feitura sua, criados em Cristo Jesus para as boas obras, as quais Deus de antemão preparou para que andássemos nelas.”
Efésios 2:10

Portanto, Paulo não coloca fé e obras como inimigas. Ele rejeita as obras como fundamento da salvação, mas as reconhece como fruto de uma vida alcançada pela graça.

Tiago está dizendo essencialmente a mesma coisa por outro caminho.

A fé que permanece apenas no discurso, que não produz misericórdia, justiça, cuidado e amor pelo próximo, é uma fé morta. Não porque as obras comprem a salvação, mas porque uma fé viva inevitavelmente começa a produzir vida.

E, quando lemos Tiago, percebemos que suas “obras” não são um catálogo de atividades religiosas. Não é quantidade de cultos, cargos, ministérios, jejuns, campanhas ou qualquer outra forma de ativismo que possa alimentar a vaidade religiosa.

São obras que têm carne.

É alimentar o faminto.
É vestir quem está nu.
É não fazer acepção de pessoas.
É socorrer o necessitado.
É controlar a língua.
É tratar o outro com misericórdia.

Por isso, é profundamente incoerente com o Evangelho o homem que honra a Deus com os lábios enquanto maldiz o próximo, feito à imagem e semelhança de Deus.

De que vale pronunciar o nome de Deus com reverência, levantar as mãos, cantar louvores e falar de santidade, se a mesma boca que O bendiz é usada para ferir, humilhar e amaldiçoar aquele que carrega em si a marca do Criador?

Tiago já havia percebido essa contradição:

“Com ela bendizemos ao Senhor e Pai; também com ela amaldiçoamos os homens, feitos à semelhança de Deus. De uma só boca procede bênção e maldição. Meus irmãos, não convém que isto seja assim.”
Tiago 3:9-10

O Evangelho não nos ensina a amar uma ideia de Deus enquanto desprezamos gente.

Ele nos ensina que o amor a Deus se torna visível na maneira como tratamos o outro.

Porque é fácil dizer: “Eu amo a Deus.”

Difícil é reconhecer Sua imagem naquele que nos contraria, naquele de quem discordamos, naquele que não pode nos oferecer nada em troca.

E talvez seja justamente aí que nossa fé seja colocada à prova: não naquilo que dizemos sobre Deus, mas naquilo que fazemos com aqueles que Deus colocou diante de nós.

A boca pode construir uma liturgia inteira.

Pode conhecer a doutrina correta, recitar versículos, defender a eleição, discutir predestinação e falar incessantemente sobre a graça.

Mas é a vida que revela se aquilo que professamos realmente alcançou o coração.

Fé que não se torna amor é apenas discurso religioso.
A graça que não produz misericórdia ainda não foi compreendida.
E a boca que bendiz a Deus enquanto destrói o próximo denuncia a incoerência da própria religião que professa.

Fé é maneira de existir

A fé não é um subdepartamento da vida de ninguém.

O sagrado se vivencia nos momentos simples do cotidiano: na maneira como tratamos alguém, na palavra que escolhemos dizer ou silenciar, na disposição de perdoar, na generosidade, na honestidade, na compaixão.

Por isso, quem depende de um momento, de um lugar ou de uma motivação específica para se relacionar com Deus e com o próximo talvez ainda esteja confundindo fé com religiosidade.

Quando a experiência de Deus precisa necessariamente de um templo, de um culto, de uma liturgia ou de uma atmosfera cuidadosamente produzida, corre-se o risco de continuar se curvando diante da estrutura de pedra, sem perceber que o templo que Deus deseja habitar é gente.

A vida cristã não foi apresentada por Jesus como um conjunto de atividades religiosas a serem cumpridas em determinados horários e lugares. Ela é fundamentada em princípios e valores que simplesmente precisam acontecer: nos encontros, nos relacionamentos, nas escolhas, nos conflitos, na mesa, na rua, dentro de casa.

E precisam acontecer livremente, por gente livre.

Porque aquilo que depende de vigilância externa para existir talvez ainda não tenha se tornado vida.

Jesus não veio ensinar seus discípulos a representar uma religião.

Veio ensiná-los a amar.

Amar a Deus.

Amar o próximo.

Amar até quando não há aplauso, plateia ou recompensa.

E talvez seja justamente aí que a fé deixe de ser um departamento da existência e se torne aquilo que deveria ter sido desde o princípio: a própria maneira de existir.

Atraídos por Deus

Conforme a consciência humana vai despertando de sua longa subordinação ao ego, começa também a perguntar o que existe para além dos limites do próprio conhecimento.

No início dessa busca pelo desconhecido, é provável que encontre alguma religião. Afinal, humanamente falando, as instituições religiosas podem parecer guardar, em suas doutrinas, seus ritos e suas pregações, o segredo da Fonte da vida.

Mas chega um momento em que a busca precisa deixar de ser apenas de fora para dentro.

Não porque toda religião seja inútil, mas porque nenhuma instituição pode ocupar o lugar de Deus. Nenhum templo pode conter aquilo que o homem procura. Nenhuma doutrina, por mais elaborada que seja, substitui o encontro com Aquele de quem procede a vida.

E então, quando cessa a necessidade de procurar Deus apenas nos lugares onde disseram que Ele está, começa-se a perceber aquilo que Jesus anunciou: o Reino de Deus não é uma construção exterior que precisamos alcançar, mas uma realidade que Deus estabelece em nós e entre nós.

É no interior que o Espírito ensina, confronta, consola e aperfeiçoa. É ali que a fé deixa de ser apenas aquilo que recebemos dos outros e passa a se tornar experiência vivida.

Talvez amadurecer na fé seja justamente isso: deixar de procurar fora aquilo que Deus deseja realizar dentro — sem transformar o “dentro” em um novo ego, mas permitindo que o próprio Deus governe aquilo que somos.

A religião pode apontar o caminho.

Mas somente Deus pode conduzir o homem até Ele.

As obras da fé

Talvez você ainda precise de tempo para crescer no conhecimento da Palavra. Talvez ainda precise que Deus aperfeiçoe um dom, amadureça seu discernimento ou aprofunde sua comunhão com Ele.

 

Há coisas que não acontecem de um momento para outro. Santificação envolve caminhada, amadurecimento, correções e crescimento. 

Mas penso que as obras às quais Tiago se refere não têm nada a ver com um ativismo religioso em que sempre exista uma ocasião para a vanglória. 

Não se trata de acumular tarefas, ocupar espaços ou realizar ações que confirmem um estereótipo de cristão.

São as obras do amor, da justiça e da misericórdia. Aquilo que começa a se tornar natural na vida de quem foi alcançado pela Graça.

Quem foi perdoado, perdoa.

Quem recebeu paz, oferece paz.

Quem foi alcançado pela justiça de Deus não negligencia a justiça.

Quem conheceu a misericórdia não consegue passar indiferente diante da miséria do outro.

Quem entendeu o Amor de Deus simplesmente ama por onde vai.

O cristão é chamado a ser canal do agir de Deus no mundo. A Igreja é o Corpo de Cristo, e esse Corpo não existe para permanecer imóvel enquanto contempla a própria transformação.

Por isso, as obras não são um adereço da fé. Elas são consequência dela.

Não fazemos o bem para parecermos cristãos. Fazemos o bem porque Cristo nos alcançou.

As obras decorrentes da fé proclamam o Evangelho sem precisar de discursos; edificam vidas, aliviam dores, restauram dignidades, praticam justiça e tornam visível aquilo que professamos com os lábios.

É claro que há dons a serem desenvolvidos, conhecimento a ser adquirido e caráter a ser aperfeiçoado. Há muito em nós que ainda precisa morrer e muito que precisa nascer.

Mas para amar, não é preciso esperar estar pronto.

A Graça não nos alcança para que permaneçamos de braços cruzados até que nosso processo termine.

Ela nos alcança e, por meio de nós, alcança outros.

A fé verdadeira não espera tornar-se perfeita para começar a amar. Ela ama enquanto é aperfeiçoada.

Glorificar

Palavras não glorificam a Deus, amado.

Você glorifica a Deus quando reflete Cristo.

Dizer “glória a Deus” pode ser apenas um jargão, se a vida continuar negando aquilo que os lábios proclamam.

Glorificar a Deus não é repetir palavras santas, nem encher a fala de expressões religiosas. É viver de modo que Cristo seja percebido em nós: na maneira como amamos, perdoamos, tratamos o outro, suportamos as dores, reconhecemos nossos erros e abrimos mão de nós mesmos.

Glória a Deus não se diz apenas. Glória a Deus se vive.

Porque, no fim, não é a nossa boca que torna Deus glorioso. É a nossa vida, quando ela deixa de apontar para nós e passa a revelar Cristo.

Morte de Jesus

Um rapaz perguntou por que a morte de Jesus seria especial, se tantas pessoas já enfrentaram mortes terríveis, inclusive por causas nobres.

Para o cristão, a resposta começa antes da cruz.

Jesus não é apenas um homem que morreu injustamente. Ele é a revelação de Deus no Filho, o cumprimento da promessa, o Cordeiro destinado à redenção desde antes da fundação do mundo, manifestado no tempo oportuno para consumar aquilo que estava proposto.

Por isso, não é sobre a quantidade de sofrimento. É sobre perfeição.

Se a pena de morte aplicada naquele tempo fosse o apedrejamento, e não a crucificação, ainda assim Jesus seria o Salvador e Senhor das nossas vidas. O instrumento da morte não é o que confere valor à sua obra.

O que torna sua morte singular é que aquele que morreu não morreu como um pecador pagando a própria culpa. Morreu sem pecado, sem defeito, tendo cumprido perfeitamente aquilo que a Lei exigia.

Ele não foi simplesmente uma vítima da violência humana. Entregou-se.

E é justamente essa obediência perfeita que o torna o Cordeiro apto para a oferta.

A cruz, portanto, não é extraordinária porque tenha sido a morte mais dolorosa já experimentada por um ser humano. Muitos sofreram dores terríveis. Muitos morreram injustamente. Muitos entregaram a própria vida por aquilo em que acreditavam.

A singularidade de Cristo está em outra coisa:

o Justo morrendo pelos injustos; o Santo assumindo a condição daquele que deve morrer; aquele que não devia nada entregando-se voluntariamente pelos que nada poderiam oferecer em troca.

E a morte não foi o ponto final. Ele ressuscitou.

Por isso, para o cristão, a cruz não é simplesmente a história de um homem que sofreu e morreu por uma causa nobre.

É a história da obediência perfeita que atravessou a morte e venceu-a.

Não foi a crueldade da cruz que salvou. Foi Cristo.

Eu lembro, mas não quero voltar

Minha memória é horrorosa. Não porque eu esqueça facilmente as coisas, mas porque ela grava na carne tudo o que senti na vida. É um perpétuo ressentir, redoer, remoer... Horrorosa.

Ela alcança a mais tenra idade, quando eu precisava de injeções de penicilina, até o dia de ontem com meus netos. Quando tenho que relembrar alguma conversa, lembro até das vírgulas.

Observo meus irmãos. Volta e meia, viajam para o Rio de Janeiro em busca dos velhos amigos do tempo da adolescência. Para mim, isso seria como uma viagem ao passado, tentando reencontrar pessoas que já não existem mais.

Não vou. Viajaria se fosse para passar férias na praia, sair do ambiente, desligar-me dos problemas. Mas, para cavucar o que enterrei, jamais.

Apesar de nunca esquecer nada, nem o que disseram, nem o que fizeram , assisto à minha vida como quem assiste a um filme. Emociono-me, sinto, lembro. Mas não como alguém que precisa voltar para viver outra vez aquilo que já passou.

Acho que minha natureza observadora e contemplativa me faz olhar a vida minuciosamente, nunca pela superfície. E, talvez por isso, com as pessoas eu me desprenda com a mesma intensidade com que me conecto.

Tenho dificuldade para me aproximar, mas, se for preciso me afastar, sou ótima nisso. Talvez, com as outras pessoas, o processo também seja assim.

Penso em mim há dez, vinte, trinta anos e vejo tantas versões diferentes de quem fui. Características que foram aperfeiçoadas, outras que desapareceram completamente, outras que só descobri com o tempo. Então, como poderia buscar nos outros quem eles foram na minha juventude?

Se reencontro alguém, a conversa termina nas superficialidades. Não porque não haja história, mas justamente porque há história demais. E, às vezes, o que fomos um para o outro pertence àquele tempo e somente àquele tempo.

Não é que eu não sinta saudade.

É que quem de fato é importante nunca se foi. Quem se importa dá o ar da graça, mesmo que virtualmente. Quem atravessa a vida com a gente porque quer e porque gosta nunca perde o lugar.

Minha memória, entretanto, permanece intacta. Visita o passado e reencontra dores, amores, decepções, malquerenças, sorrisos. Registra tudo. Não apaga quase nada. Não é falta de memória, é excesso dela.

Mas também não quero reviver nada. Eu lembro, só não volto.

Deixo cada coisa quietinha, no lugar onde a vida a colocou e sigo. 

Na presença de Deus

Li uma frase que a princípio é bonita, mas é equivocada: "Que não seja a dor que me leve a orar, mas a saudade da tua presença"

É comum religiosos orarem, dizendo que estão entrando na presença de Deus e dizerem que quem não participa da religião, está longe.

A frase parece piedosa, mas parte de uma premissa que o Evangelho justamente desfaz.

“Que não seja a dor que me leve a orar, mas a saudade da tua presença” pressupõe que a dor nos encontra longe e nos faz procurar Deus. Mas, em Cristo, a realidade é outra: não oramos para entrar na presença de Deus; oramos porque fomos trazidos para ela.

A dor pode, sim, nos despertar para uma consciência mais aguda dessa presença. Pode quebrar nossa autossuficiência, silenciar nossas distrações e nos fazer levantar os olhos. Mas ela não precisa nos conduzir até Deus, como se estivéssemos fora Dele. Ela pode nos fazer perceber Aquele em quem já estamos.

Na verdade, quando o Pai se revelou no Filho, Ele nos trouxe para Sua presença. É onde vivemos o tempo inteiro.

O homem que não inclui o Senhor nas suas escolhas, atitudes, experiências, é como um filho que ignora a existência do pai, sendo completamente dependente dele absolutamente para tudo.

A dor pode me levar à oração, sim. Pode me desmontar, interromper minha autossuficiência e fazer-me lembrar de Deus. Mas não porque eu esteja distante de Sua presença.

Estamos em Cristo, assentados com Ele nas regiões celestiais, feitos participantes de Sua herança. Não somos órfãos tentando encontrar o Pai em algum lugar distante. Fomos reconciliados, recebidos e feitos filhos.

Por isso, oração não é uma tentativa de aproximar Deus de nós. É a consciência de que Ele já está aqui.

Não estamos tentando alcançar uma Presença que se retirou. Estamos aprendendo a perceber uma Presença da qual jamais estivemos separados.

Então, quando a dor vier, não preciso dizer: “Senhor, leva-me para perto de Ti.”

Posso dizer: “Senhor, abre meus olhos para perceber que Tu estás aqui.”

Moramos na presença de Deus, enquanto Ele mora em nós. 

Entendes tu este mistério? 🥰

Obrigada, Jesus!

O encontro mais esperado

O pecado é para Deus como um mal cheiro 

Que infecta o homem sujo e sem valor

Andarilho na desgraça e no vazio

Com a pele escurecida no calor

Exalando o cheiro ardido da sujeira 

Cabisbaixo, carregando o peso onde for

Jesus vem e resgata este homem 

O abraça, o acolhe e o alimenta

Escuta manso o que sua alma lamenta

Diz verdades àquela alma sedenta

Depois o lava e muda suas vestes

E este homem quer seguir seu Salvador 

Nada importa mais que seu Senhor 

Porque, enfim, foi enxergado com amor

Assim, o encontro com a Vida e a Verdade 

Transforma o homem em sacerdote e realeza

Muda o olhar, devolve a esperança e a beleza

A eternidade é o não-tempo e o não-fim

Onde os espaços são preenchidos com leveza

Onde há enfim a redenção do sofrimento 

Onde ninguém vai escutar outro lamento 

Onde as lágrimas nunca mais irão cair

E a companhia de Jesus está alí 

Porque aquele que um dia cheirava à morte,

encontrou, no abraço de Cristo, o seu norte.

Já não precisa fugir, nem se esconder 

pode enfim caminhar com Deus 

E em seu descanso, entrar e pertencer

Entre crenças e encontros

Em páginas de debates, na maioria das vezes só encontro embates.

Crente ameaçando ateu com condenação eterna; ateu chamando cristão de ignorante, manipulado ou incapaz de pensar por si mesmo. 

E, daqui da minha insignificância, eu só consigo enxergar um espaço desperdiçado, um lugar onde os encontros poderiam ser de troca de percepções. 

Que cada um pudesse falar de si, de suas experiências, das coisas que viveu, das perguntas que carrega, das respostas que encontrou  ou não encontrou. 

Sem a obrigação de convencer ninguém.

Mas parece que, para muita gente, o divertido é depreciar o outro. Como se uma crença só pudesse sobreviver quando a crença alheia fosse destruída.

Aqui em casa é diferente.

Na minha família, eu sou cristã desigrejada. Meu filho é ateu. Minha nora é católica não praticante. Minha irmã é espírita. Minha sobrinha simpatiza com religiões de matriz africana. Meu irmão é católico, a esposa é toda mística e os filhos são agnósticos.

E estamos todos muito bem, obrigada. Na mais perfeita harmonia, com respeito e liberdade.

Ninguém tenta converter ninguém. Ninguém precisa provar que está certo. Ninguém precisa sair vencedor de uma conversa.

Nos nossos encontros, quase não falamos de fé. Há coisas íntimas demais para serem transformadas em instrumento de disputa.

O que nos une não é a concordância sobre Deus. É o vínculo do amor.

E talvez seja justamente isso que tantos debates sobre religião esquecem: antes de sermos cristãos, ateus, espíritas, católicos, agnósticos ou qualquer outra coisa, somos pessoas.

Pessoas com histórias que não cabem em rótulos.

Eu não preciso que meu filho creia como eu para amá-lo. Ele não precisa acreditar no que acredito para me respeitar.

Minha irmã não precisa abandonar sua fé para que a minha seja verdadeira. E nenhum de nós precisa transformar o outro em inimigo para preservar aquilo em que acredita. Nem todo encontro precisa produzir concordância.

Às vezes, o verdadeiro encontro acontece justamente quando conseguimos permanecer diferentes sem deixar de nos reconhecer como irmãos na humanidade.

Quando a experiência vira medida para o outro

Respondi: Livre arbítrio é uma ilusão temporal. Deus é eterno, tudo está exposto diante Dele de eternidade a eternidade.

"Nete Cardoso Não faz sentido essa ilusão temporal ou melhor, não existe."

Olho Crítico você pode não acreditar ou não ver sentido, é sua percepção.

"Nete Cardoso você é livre de escolher, porém, a única alternativa é Deus."

Olho Crítico Ele me escolheu.

"Nete Cardoso oque eu sei é que deus nenhum escolheu ninguém, os escritores da Bíblia te escolheram."

Olho Crítico você é só um pretensioso que nada sabe de fato. Sua opinião não muda nada. E eu não tenho religião.

"Nete Cardoso um dia vai me entender, eu trilhei o mesmo caminho que você está trilhando, passei por aí."

Olho Crítico você não sabe nada de mim. Pelo tamanho do seu ego, dá pra ver porque perdeu a fé.

"Nete Cardoso kkkkkkkk

Eu não sei nada de ti, é incrível como você consegue deduzir algo sobre mim, sendo que ambos não nos conhecemos."

Olho Crítico e precisa? Quando você diz " eu sei que é assim" ou "um dia você vai, porque eu trilhei" como se a vida fosse um roteiro que te imitasse, você expõe que é tudo sobre você e sua cosmovisão. Eu não sigo um trilho, eu sigo o governo que se estabeleceu dentro de mim, Espírito no meu espírito. Não dependo de religião, influência ou histórico de ninguém, porque a vida é uma só e minha experiência é intransferível. Falo de fé sem impor nada a ninguém e nem me sinto dona da verdade porque ninguém é. Apenas falo sobre minha lente de ver a vida.

Quando a experiência vira medida para o outro

Há uma armadilha muito humana nas conversas sobre fé: transformar a própria experiência em régua para medir a experiência alheia.

O diálogo começou com uma questão teológica — livre-arbítrio, eternidade, soberania de Deus —, mas rapidamente deixou de ser sobre ideias e passou a ser sobre pessoas. E talvez aí esteja a parte mais interessante.

Dizer “eu trilhei o mesmo caminho que você está trilhando” parece, à primeira vista, uma tentativa de aproximação. Pode haver ali uma boa intenção: “eu já passei por isso, conheço esse lugar”. Mas existe uma fronteira delicada entre compartilhar uma experiência e pressupor que o outro chegará ao mesmo lugar.

A experiência pessoal nos dá testemunho, não autoridade sobre a experiência do outro.

Eu posso dizer: “Eu passei por isso e, no meu caminho, cheguei até aqui.”

Mas não posso concluir: “Você está passando por isso e, portanto, um dia chegará onde eu cheguei.”

A primeira frase é testemunho. A segunda é uma espécie de apropriação da história alheia.

Também é curioso como, numa discussão sobre liberdade, ambos podem acabar tentando aprisionar o outro dentro da própria cosmovisão. Um afirma que Deus escolheu. O outro afirma que foram os escritores bíblicos que escolheram por ele. Um fala a partir da fé; o outro, a partir da experiência de não depender dela. E, no meio disso, cada um corre o risco de transformar sua interpretação em verdade universal.

Talvez a maturidade espiritual — e também intelectual — comece justamente quando conseguimos dizer:

“Esta é a maneira como compreendo.” Sem precisar completar com: “Logo, é assim.”

Há uma diferença enorme entre convicção e pretensão.

Convicção não precisa desqualificar o outro. Não precisa conhecer sua história para julgá-la. Não precisa prever seu destino espiritual. Não precisa dizer que sabe onde ele vai chegar.

E há algo ainda mais paradoxal: quando alguém afirma que conhece o caminho do outro porque já percorreu um caminho semelhante, acaba fazendo exatamente aquilo que critica — reduzindo uma experiência singular a um roteiro conhecido.

Ninguém vive por procuração.

A fé de uma pessoa não pode ser transferida para outra. A dúvida também não. A conversão não. A experiência de Deus não. A ausência de Deus não. Cada consciência habita uma história que o outro pode ouvir, compreender, questionar, admirar ou rejeitar, mas nunca possuir completamente.

Talvez por isso eu prefira uma fé que diga: “Foi assim que Deus se revelou a mim.”

em vez de: “Eu sei exatamente como Deus se revelará a você.”

Porque a primeira fala de testemunho. A segunda já começa a falar em nome de Deus.

E existe uma humildade profunda em reconhecer que, embora possamos compartilhar convicções, textos, argumentos e experiências, ninguém conhece inteiramente o caminho interior do outro.

No fim, talvez a única coisa que realmente possamos oferecer seja nossa própria lente — limpa, suja, quebrada, iluminada, cheia de dúvidas ou cheia de certezas.

Mas ainda assim, nossa lente.

E talvez seja justamente aí que a conversa deixa de ser disputa e se torna encontro.

Mundo castrador

Se eu tivesse nascido no Velho Testamento, talvez tivesse sido uma das apedrejadas. Se tivesse nascido no tempo da Inquisição, provavelmente teria sido queimada como bruxa.

Padrões nunca foram o meu lugar.

Tudo na minha vida foi gigante. Intenso. Foi com entrega, com presença, por inteiro. Nunca soube economizar a alma.

Mas o mundo parece não ter sido feito para a autenticidade. As pessoas nem sempre sabem lidar com quem é verdadeiro demais. Com quem chora, sente, se expõe, não se esconde atrás de conveniências, não mente para se proteger, não finge para ser aceito.

Gente assim incomoda.

Porque quem não disfarça revela.

Quem não finge denuncia a farsa.

Quem sente profundamente lembra aos outros aquilo que eles passaram a vida tentando não sentir.

Eu nunca fui boa em representar personagens. Quando amo, amo. Quando sofro, sofro. Quando acredito, mergulho. Quando preciso ir, vou. Quando preciso dizer, digo. E, muitas vezes, paguei caro por isso.

Talvez meu maior conflito com o mundo nunca tenha sido ser diferente.

Foi não ter aprendido a ser menos verdadeira para caber nele.

O caminho inverso

O melhor de mim, ainda é mal. O que me fere no mundo, é a castração da minha alma, que deseja crescer pra todos os lados, mas esbarra no outro. 

Quem me livrará do corpo dessa morte, já que jamais conseguirei fazer o que meu espírito deseja? Mas o que a alma pede, sim isso eu faço.

A vida será sempre essa guerra de egos. Só há Salvação por mérito do único que foi Perfeito. E por isso decresço, para não me matar. Alimentar a alma, é alimentar o que conspira contra mim.

Sim fazemos o caminho inverso. À mim importa diminuir para que Ele cresça.

No homem carnal não há conflito, posto que está habituado a se atender. Mas o homem espiritual discerne tanto o que procede da carne, quanto o que procede de Deus. E quão maiores são suas lutas, à medida em que avança!

Porque quanto mais luz recebe, mais percebe as próprias sombras. Quanto mais conhece o Amor, mais estranha aquilo que nele ainda não ama.

 Quanto mais se aproxima de Cristo, menos consegue justificar em si mesmo aquilo que antes chamava de natureza, personalidade ou direito.

A maturidade espiritual não elimina o conflito; torna-o mais consciente.

Por isso, talvez o caminho não seja conquistar a mim mesma, mas diminuir. Não é a alma crescendo para todos os lados que me salvará, mas aprendendo a perder espaço para que o Amor cresça.

“É necessário que Ele cresça e que eu diminua.”

E talvez seja essa a verdadeira guerra: não contra o outro, mas contra aquilo que em mim ainda deseja ocupar o lugar de Deus.

Inerrância bíblica

Hoje alguém me perguntou se eu considerava a Bíblia inerrante.

Respondi que, onde o homem coloca a mão, existe a possibilidade de erro. A própria formação do cânon bíblico foi um processo humano, embora minucioso, envolvendo comunidades, tradição e reconhecimento dos textos ao longo do tempo. 

Há também passagens cuja transmissão manuscrita apresenta dificuldades e cuja reconstrução depende do trabalho de estudiosos.

Para mim, a Bíblia é um registro precioso que contém o testemunho da Palavra de Deus, mas não é, por isso, um documento humano absolutamente isento de erros.

Ele então disse que, continuando assim, eu acabaria me tornando ateia.

Respondi que não. Minha fé é parte de quem sou no mundo. É essencial para mim, mas não castra minha inteligência, minha autonomia ou meu discernimento.

Aliás, escrevo sobre fé diariamente porque amo o Evangelho. Não sou religiosa no sentido de precisar me submeter a uma ortodoxia para continuar crendo. E não tenho medo de pensar.

Ele então disse: “Com todas as contradições e coisas sem nexo, mesmo assim você consegue continuar acreditando. Parabéns!”

Ora, ainda que não existisse Bíblia, eu creria, porque a Palavra é Cristo. E não fui eu quem O escolheu.

Ele riu e respondeu que, sem a Bíblia, a tradição não teria permanecido por muito tempo e hoje eu sequer teria conhecimento de Jesus.

Talvez ele tenha razão quanto à importância histórica das Escrituras para a preservação e transmissão do conhecimento sobre Jesus. Mas ele estava falando da transmissão histórica da fé; eu estava falando da origem da minha.

Não importa a cultura. Não importa como a mente humana assimile o sagrado, nem o nome que dê ao mistério. Não tenho vínculo com a necessidade de uma ortodoxia que determine os limites do que posso pensar.

Deus se revela a quem quer e da maneira que quer.

Ele ficou em silêncio. Respondeu apenas: “Ok.” Talvez ele não soubesse o que responder.

Quando a medicina não sabia mais o que fazer comigo, disseram aos meus pais que era questão de dias para que eu morresse. Recebi tratamento paliativo e fui liberada para passar meus últimos momentos em casa, porque já representava risco para outras crianças na enfermaria.

Foi em um grupo de oração que recebi aquilo que compreendi como cura para o corpo  e, junto dela, a pequena semente da minha fé.

Eu era criança. Não tinha condições de compreender teologia, conhecer a Bíblia ou escolher uma religião.

Mas havia um nome que latejava dentro de mim: Jesus.

Comigo, foi através da cura que Ele se manifestou. Sei, porém, que não precisa ser assim com todo mundo.

Também creio que, quando o Pai dá, Ele não lança fora. Mesmo quando alguém não possui conhecimento intelectual suficiente para compreender aquilo que está recebendo, Deus não está limitado pela capacidade humana de formular conceitos.

Eu não sabia. E fui crescendo, respondendo a um amor que sentia antes mesmo de conseguir compreendê-lo.

Onde há amor, há Deus agindo na vida do homem.

O conhecimento veio muito depois.

Sabendo ou não sabendo da boa-nova, o ser humano é capaz de perceber o sagrado. Pode chamar o mistério de Jesus ou dar-lhe outro nome. Pode até não saber nomeá-lo. Ainda assim, pode deixar-se transformar, aperfeiçoar, tornar-se mais humano.

Da mesma forma, abraçar uma religião, seguir seus decretos e defender sua ortodoxia não garante a ninguém um relacionamento com a pessoa de Cristo Jesus.

Eu não saberia explicar quando minha fé começou. É como um pedaço de mim.

Só sei que não viveria sem ela — e que não deixarei de falar do Evangelho enquanto houver em mim palavras para fazê-lo.

Eu penso justamente porque acredito. E minha fé não precisa ter medo daquilo que meu intelecto encontra.

Minha fé não nasceu de uma certeza intelectual sobre um livro. Nasceu antes que eu tivesse intelecto suficiente para formular qualquer certeza.

A Bíblia veio depois. Ela me ajudou a nomear, compreender e aprofundar aquilo que já havia acontecido em mim.

Por isso, posso questionar a Bíblia sem precisar abandonar Cristo.

Meu fundamento não é a inerrância de um texto. É a pessoa de Jesus.

E, se algum dia eu descobrir que estava errada sobre alguma coisa que hoje acredito, ainda assim continuarei procurando a verdade.

Porque minha fé não me ensinou a ter medo da verdade.

Ensinou-me a amá-la.

Deus trabalha na nossa imperfeição

Ninguém muda de uma hora para outra.

Toda transformação é um processo que requer tempo.

Observe as pedras na nascente do riacho e verá que são pontiagudas, ásperas e cheias de arestas. Conforme seguem o curso da água, enquanto o rio toma corpo, vão ficando arredondadas e lisas.

Observe também o tratamento que a pedra bruta de diamante recebe para ser lapidada, até que seu âmago valioso fique exposto. Quanto menor, maior o valor. Quanto mais trabalhado, mais precioso, quanto mais lapidada, mais sua beleza e valor se revelam.

Creio que assim é nossa vida nas mãos do Oleiro.

Quanto mais se sova a massa, mais lisa e maleável fica. Quanto mais se trabalha nela, mais adequada se torna ao propósito para o qual foi moldada.

Não concordo que devemos nos forçar a uma mudança repentina, sob o risco de nos tornarmos superficiais, rasos na fé.

Mas devemos descansar nas mãos Daquele que trabalha em nós.

Meu maior medo é camuflar minhas imperfeições e ser achada hipócrita.

Prefiro ser honesta e me apresentar como alguém desejosa de ser diferente, mas consciente de que minha natureza humana vai investir contra mim e, vez ou outra, vai vencer.

Ainda assim, confiante na competência do Oleiro, sei que a vontade Dele prevalecerá.

Deus é amor

Com a letra na ponta da língua,

e das alturas da própria arrogância,

acima do bem e do mal

seguem os que nada entenderam

sobre a mensagem do Amor.

Pode saber a letra inteira.

Pode dominar a doutrina.

Pode falar corretamente sobre Deus.

Mas, se diante da ferida humana você não sabe amar, ainda não entendeu a mensagem.

Se olho um miserável pecador,

que rasteja sobre suas feridas, no pó,

de nada lhe servirão minhas teorias.

A dor só se retira quando encontra

os dedos suaves do Amor.

Os portadores de teorias, 

matam o que restou.

Mas a Vida, quem gera, 

são os portadores do Amor.

Porque Deus é Amor.

Deus conosco

O Cordeiro imolado desde antes da fundação do mundo anuncia que a Graça de Deus É, antes que houvesse história, homem e pecado.

A onisciência de Deus revela que já havia um plano para a humanidade, apesar do que somos. Então, dentre tantos que não o percebiam, Deus se revelou a alguns para que anunciassem que Ele haveria de se revelar a todos em Cristo.

E assim, no tempo oportuno, tudo o que era subjetivo se tornou concreto diante dos homens, para cumprir, na história, o que antes estava proposto.

Era Deus caminhando conosco, apontando o Caminho, a Verdade e a Vida, até cumprir seu objetivo.

E, ressurreto, retirou-se em carne para vir em Espírito.

Assim, tornou possível estar conosco em todos os tempos, lugares e povos, manifestando e ensinando a boa, perfeita e agradável vontade de Deus a todo aquele que crer.

Deus conosco é orar no ambiente do quarto e saber que cada palavra é ouvida e acolhida, sem a necessidade da mediação de outros homens.

Deus conosco é saber que nenhuma construção humana pode reter o ensino, monopolizar o poder de Deus ou determinar seus milagres.

Deus conosco é ser grato pelos recursos que vêm não por barganhas, nem pelo pagamento de tributos perpetuados malignamente por oportunistas, mas porque tudo é dele, por ele e para ele.

Deus conosco é ser parte do Corpo de Cristo simplesmente por ter crido e enxergá-lo nos pequeninos, onde ele disse que também estaria.

Deus conosco é ser verdadeiramente livre, na companhia de um Senhor que é também amigo.

Já não há sentido para as introduções musicais que pretendem conduzir o povo à presença de Deus, porque Ele escolheu habitar dentro, e não fora.

Não há lugar especial, nem homem gabaritado para conduzir ovelhas que têm um só Pastor.

Tantos são os costumes que têm valor apenas psicológico e nada têm de espiritual.

Cante. Ore. Seja útil. Reúna-se.

Mas faça tudo consciente do que você é em Cristo.

E jamais se deixe manipular por persuasões que não vêm de Deus, porque Ele está conosco até o fim  e isso, doutrina nenhuma pode negar.

Deus conosco não é uma doutrina para ser admirada. É uma realidade para ser vivida.

Cada um com sua percepção

Segundo a Bíblia, Deus se manifesta através das coisas criadas. 

Há uma ordem impressionante em tudo: estruturas matematicamente precisas, sistemas que funcionam em harmonia, cada coisa ocupando seu lugar, a matéria-prima sendo transformada pelo homem, a cadeia alimentar dando continuidade aos ciclos da vida, a inteligência humana possibilitando a tecnologia e tantas outras coisas que ainda não compreendemos.

Para alguns, tudo isso começou com uma explosão. Para mim, essa mesma origem aponta para Deus e para um propósito eterno.

Um Ser incorpóreo, que subsiste a tudo, atravessa todos os espaços e tempos e, principalmente, não cabe na nossa limitação humana para defini-Lo.

Somos micróbios pretensiosos diante da imensidão do que existe. Talvez por isso precisemos aprender a conviver com o mistério, em vez de imaginar que já possuímos todas as respostas.

Viveremos com ele até que nosso próprio ciclo termine. E então, talvez descubramos se a consciência — aquilo que chamamos de alma — morre com o corpo ou se retorna a Deus, como parte do Todo.

Até lá, cada um contempla o mesmo mistério a partir do lugar de onde consegue enxergá-lo.

Dependente de Cristo

Grande, Santo, Puro e Bom é Deus.
Eu não passo de um ser humano possível, viável, provável, no meio de uma humanidade corrompida.

Sou, portanto, desesperadamente dependente de Cristo para mediar a minha causa, porque, fora dEle, não houve, não há e não haverá um justo sequer que possa se apresentar apoiado nos próprios méritos.

Minha esperança não está naquilo que consigo produzir de bom, nem naquilo que consigo esconder de ruim. Está nEle.

Porque diante da grandeza, da santidade, da pureza e da bondade de Deus, toda pretensão humana de justiça própria desmorona.

E talvez seja justamente aí que começa a graça: quando finalmente deixamos de tentar parecer justos e admitimos que precisamos de um Justo que nos sustente.

Goteiras no olhar

A tempestade passou

Ficaram as goteiras

Goteiras... no olhar

Mesmo décadas depois,

pois morreu o futuro

que poderia ser de nós dois.

Perdi o idealizado.

Perdi o acolhimento que tinha.

Perdi a voz,

com mordaça imposta.

Perdi.

Só perdi.

Desfiguraram minha imagem.

Vestiram-me com mentiras.

Deram-me uma camisa de força.

E jamais voltaram atrás.

Os fatos não interessam mais.

O tempo é outro.

Mas a dor ainda atravessa.

Ainda sangra na lembrança.

Ainda visita os sonhos.

Ainda aprisiona.

Um foi perverso.

O outro, omisso.

O outro, orgulhoso.

E eu,

condenada e sentenciada

a nunca mais ser.

A nunca mais ser quem eu era.

A nunca mais ser vista como eu era.

A nunca mais ser aquilo que poderia ter sido.

Mas a pena foi cumprida 

Enquanto saravam as feridas

Enquanto o giro da vida 

Mudava os cenários 

Aprendi a viver com a falta

Ninguém pode ter tudo 

Há goteiras que nunca param

Goteiras... No olhar.

A possibilidade morreu

Não eu

Espelho para a alma

Se não houver impacto, se não virar do avesso, se não funcionar como um espelho refletindo o interior, não é Evangelho, mas qualquer coisa genérica, baseada em ilusão.

O verdadeiro Evangelho provoca vergonha, arrependimento e conversão de caminhos. Provoca o desejo de recomeçar, de abandonar o passado e de aprender o ensino de Jesus.

O Evangelho nos coloca diante da batalha entre o ego e o amor. Por isso, nos confronta diretamente. Afinal, vencer o próprio ego não é nada fácil.

Quando anunciamos o Evangelho, é a própria Verdade que confronta. Sem força, sem violência, sem coerção. Ainda assim, ela provoca diferentes reações em quem a ouve.

Talvez seja justamente por isso que eu sempre diga que a Graça é um espelho.

Ou você se enxerga e deseja mudar, ou quebra o espelho para não precisar encarar a verdade.

A Graça não humilha para destruir.
Ela revela para curar.

Não mostra nossas deformidades para nos condenar, mas para que finalmente reconheçamos aquilo que precisa ser transformado.

O problema é que nem todos querem ser transformados.

Alguns preferem quebrar o espelho.

É mais fácil destruir aquilo que revela a verdade do que permitir que a verdade destrua aquilo que precisa morrer em nós.

O que não me interessa

Numa conversa com um amigo, perguntei notícias de umas crianças que hoje são adultos e ele me disse reticente... Fulana... Está amigada com outra moça.

Fez um silêncio esperando minha reação. Eu logo disse, puxa, dia desses era criança, como passou rápido e fulano? Daí o papo deixou de ficar tenso.

Incrível como a intimidade das pessoas causam curiosidade e incômodo em alguns. Mas o fato de saber que sou cristã, já fez com que meu amigo travasse ao falar da sexualidade da moça.

Isso porque para os religiosos em geral, as obras da carne parecem ter uma graduação de gravidade. Os assuntos sexuais então, parecem ser o que mais importa.

Em redes sociais é comum assistir verdadeiros linchamentos, dedos em riste, ódios gratuitos de quem foi chamado para acolher pessoas.

A mim só cabe saber de mim mesma, nunca me interessei pelo particular de ninguém e no âmbito da fé, estamos todos no mesmo patamar de dependentes da Graça de Deus.

Ele não faz acepção de pessoas, eu também não farei. Embora saiba que todas as pessoas tem algo para abandonar, acrescentar ou aperfeiçoar, o trabalho não é meu, mas do Espírito de Deus.

A mim como Igreja, convém ser testemunha de Jesus, anunciar que a dívida com o pecado foi quitada de uma vez por todas e que agora cada pessoa pode intuir o sagrado e quem vai até Cristo, Ele não lança fora.

O resto não é da minha alçada.

Sacerdócio é entrega

O sacerdócio é uma entrega.

A família é um sacerdócio. Por isso, quem deseja conduzir pessoas precisa aprender primeiro a cuidar dos que lhe foram confiados dentro de casa. É ali que se exerce justiça, amor, misericórdia, cuidado e proteção. É ali que se aprende a dar a vida pelos seus.

Quem não sabe conduzir a própria casa não deveria desejar liderar pessoas, porque provavelmente acabará dispersando em vez de ajuntar.

Jesus disse: “Quem comigo não ajunta, espalha.” E, de certo modo, quem não está ajudando, já está atrapalhando.

Na ordem de Arão, o sacerdote era separado para servir diante de Deus em favor de um povo. Na ordem de Melquisedeque, revelada plenamente em Cristo, a lógica se amplia: um se entrega pelo outro, porque em Cristo todos somos feitos sacerdotes.

Em Cristo, a realeza e o sacerdócio encontram sua plenitude na própria vida daquele que reina servindo e se entrega pelos seus. E essa obra alcança todos os que pertencem ao seu Reino.

Por isso, não fomos chamados apenas para ocupar lugares de liderança, mas para cooperar com o crescimento do Corpo, cada um dedicado ao que lhe cabe, usando os dons e talentos que recebeu.

No ambiente da fé, porém, sempre haverá uma diferença entre sacerdotes e mercenários.

O sacerdote olha para a vida que lhe foi confiada e se pergunta:

“Como posso servi-la?”

O mercenário olha para a mesma vida e pergunta:

“O que posso ganhar com ela?”

Um entrega a própria vida pelo rebanho.

O outro transforma o rebanho em fonte de sustento, poder, prestígio ou controle.

A vida humana não é produto para ser comercializado.

Pessoas não são números, público, clientes ou degraus para projetos pessoais.

A missão é em favor da vida.

Onde há gente sendo conduzida para Cristo, há serviço.

Onde há gente sendo conduzida para a dependência de um homem, há exploração.

Porque o verdadeiro sacerdote não se coloca entre Cristo e as pessoas para ser adorado.

Ele se coloca entre as pessoas e suas necessidades para servir a Cristo por entrega a elas.

Onde estás?

A narrativa do Éden não precisa ser reduzida à discussão sobre a literalidade de seus personagens para cumprir sua função espiritual. Ela nos coloca diante de nós mesmos. 

Onde estás?

A inspiração de Moisés não foi para que o religioso passasse a afirmar que uma víbora enganou uma mulher e que um homem resolveu desobedecer a Deus, provocando consequências desastrosas sobre o mundo.

Tanto faz, para o propósito da narrativa, se as figuras são compreendidas literalmente ou metaforicamente, quando conseguimos enxergar o que elas representam — e, principalmente, quando nos enxergamos nelas.

A narrativa fala da humanidade.

Afinal, o objeto do desejo não era simplesmente um fruto. Era o conhecimento do bem e do mal. Era a possibilidade de determinar por si mesmo aquilo que pertence a Deus.

O ego sempre esteve lá. O desejo de ser como Deus não nasceu naquele momento; apenas foi despertado.

Essa ânsia por independência, por estar no centro, por decidir sozinho o que é certo e errado, por transgredir a vontade de Deus em nome da própria vontade, não é privilégio de Adão.

É humana.

Por isso, talvez a pergunta mais importante da narrativa não seja “quem era a serpente?”, nem “que fruto era aquele?”

É a pergunta que Deus fez depois:

“Onde estás?”

Essa é uma pergunta que atravessa os séculos e alcança cada um de nós.

Onde você está?

Não geograficamente, mas diante de Deus.

Quem você se tornou?

O que fez com a liberdade que recebeu?

Quanto de Deus ainda há no centro, e quanto de você mesmo tomou o lugar?

Quando um homem finalmente admite a própria farsa, começa a ficar mais sensível à graça.

Quando deixa de justificar a si mesmo, consegue agradecer pela misericórdia.

E talvez seja justamente por isso que a misericórdia se renova a cada manhã: porque, se dependesse da nossa própria justiça, já teríamos sido consumidos.

Mas não somos.

Não porque sejamos bons o bastante.

Porque Deus é misericordioso.

E diante disso só consigo dizer:

Deus é maravilhoso!

Moradas de Deus

Dizer que a casa de Deus é uma construção é diminuir infinitamente a sua bondade em erguer, na vida de cada filho, a sua própria morada.

O templo da antiga aliança foi destruído porque era sombra do verdadeiro Templo, que é Cristo — aquele que foi entregue à morte e reerguido no terceiro dia.

Mistificar paredes é idolatria.

Compreender-se membro e discernir o Corpo é privilégio de alguns: daqueles que foram chamados a ser verdadeiramente livres, em qualquer lugar.

Porque Deus não habita em construções feitas por mãos humanas.

Ele faz morada em pessoas.

E talvez essa seja uma das maiores inversões do Evangelho: enquanto alguns procuram Deus dentro de uma casa, Cristo procura fazer da nossa vida a Sua casa.

Meu pai

Meu pai era um homem alegre. Sambista, jovial, gostava de contar e ouvir piadas, até a risada virar um assovio.

Foi criado em uma família evangélica raiz, daquelas o mais fundamentalista possível. Meu avô não tinha religião, mas minha avó era irmã do coque. Daquelas que praticavam e buscavam sem desviar o olhar. Os filhos todos iam para a igreja em carreirinha.

Ele contava que trabalhava desde a infância. Foi engraxate, ajudante na venda e, como primogênito, precisava ajudar em casa. Ainda assim, as dificuldades eram muitas e passavam por muitas privações.

Especialmente quando falava que ia para a escola de tamancos de pau. O coro dos colegas, chamando-o de pobre, fazia sua voz embargar. Naquele momento, aparecia o menino que ainda carregava as marcas da humilhação.

Mas o bom humor sempre o salvou.

Cresceu cedo demais, cercado de responsabilidades. Casou-se jovem e cuidou de nós com muita dedicação, para que nada nos faltasse.

Tanto ele quanto minha mãe tinham o hábito de relembrar o passado. Não para lamentar, mas para nos ensinar gratidão: pelo pouco que tínhamos, pelas oportunidades que surgiam e, principalmente, por termos uns aos outros.

Mas passar a infância e a adolescência dentro de uma igreja que, para ele, era castradora do ser, acabou produzindo um jovem "transgressor" da religiosidade.

Ele se desviou — segundo a igreja — e foi viver o que desejava viver.

Amava uma festa. Cantava músicas da Jovem Guarda em bandas, vestia roupas coloridas, deixou o cabelo crescer e chegou a ter fãs.

Casou-se com minha mãe aos 22 anos; ela tinha 18. Aos 27 e 23, já tinham os três filhos.

De vez em quando, oscilava entre a reconciliação com a igreja e a atração pela vida boêmia. Disputava samba-enredo em blocos e escolas de samba. E, quando estava na igreja, compunha hinos ao som do violão.

Era bonito e nada fiel. Isso desgastou muito o casamento. Minha mãe sofreu bastante com suas infidelidades. Mas ele também tentava ser um bom pai e um bom marido. Naquela época, esses deslizes masculinos eram muito mais tolerados pela sociedade, e minha mãe acabava sempre perdoando.

Depois ele amadureceu. Já não tinha o mesmo ímpeto de fazer tudo o que dava na telha. Estava dedicado a pagar as prestações do apartamento que haviam comprado. Trabalhava no quartel e, nas horas vagas, dirigia táxi. Já não tinha a mesma energia para passar a noite na rua.

Até que, um dia, tudo terminou.

Estava de férias-prêmio no Corpo de Bombeiros e trabalhou no táxi o dia inteiro. Quando estava chegando em casa, a apenas um quarteirão, parou na padaria onde sempre comprava alguma coisa para levar para casa.

Estacionou em frente ao supermercado, foi até lá e voltou. Mas, antes de entrar no carro, um ônibus sem freio subiu no estacionamento e o atropelou.

Perdi meu pai aos quinze anos, de uma forma repentina e trágica.

Quando vieram avisar sobre o acidente, fui eu quem atendeu. Chamei minha mãe e fomos juntas ao pronto-socorro. Foi lá que soubemos de sua morte.

Foi devastador para toda a família.

Dias antes, ele estava bastante sensível. Sempre dizia que sabia que morreria aos quarenta anos. Naquele agosto, estava particularmente pensativo. Chegou a nos orientar sobre quem procurar caso alguma coisa lhe acontecesse.

No dia 30, conversava com minha mãe e disse: "Eu nunca gostei de agosto. Tudo de ruim que aconteceu comigo foi nesse mês. Eu tinha certeza que seria esse mês. Mas hoje é dia 30 e nada aconteceu. Vamos sair. Enquanto as meninas ficam no clube, a gente fica no bar em frente."

E lá ficaram os dois, conversando. Ele instruiu minha mãe sobre todos os procedimentos.

No dia seguinte, acordou cedo, mas não foi logo trabalhar. Ficou limpando o carro enquanto nós ríamos de suas gracinhas pelas janelas dos quartos, dois em cada janela.

Depois entrou no carro. Foi saindo de ré e, a cada dois metros, colocava a cabeça para fora para dar tchau. Fez isso umas cinco vezes. Até sair e não voltar mais.

Ele foi atropelado de costas. Não viu a morte chegar. O ônibus o imprensou contra o poste do semáforo.

Como ele sabia? Ninguém pode explicar. O sobrenatural nos ronda. E comigo também acontecem coisas que não consigo explicar.

Mas há coisas que não precisam ser explicadas para permanecerem. As boas lembranças que guardo fazem meu pai continuar presente.

A morte levou seu corpo, mas não levou aquilo que ele deixou em nós. E há uma lembrança que, hoje, tem para mim um significado ainda maior.

Uma de nossas últimas conversas foi sobre fé. Ele me disse: "Não tem a ver com o que faço. Tem a ver com o que Cristo fez."

Eu ainda não entendia muito bem. Só fui estudar essas coisas muitos anos depois. Mas guardei aquelas palavras.

E hoje penso que talvez elas expliquem um pouco daquele homem que se permitia viver tão intensamente. Ele tinha fé e descansava na Graça.

Meu pai viveu quarenta anos. Este ano completaria oitenta. E, de algum modo, ainda vive nas coisas que deixou em mim. 

Era um homem inteiro: alegre e ferido, boêmio e responsável, transgressor e homem de fé, infiel e dedicado aos filhos, marcado pela pobreza e ainda assim capaz de rir. Humano e feliz.

Às vezes penso que eu teria ainda tanta coisa para aprender com ele. Mas talvez tenha aprendido justamente uma das coisas mais importantes: que uma vida pode ser curta e, ainda assim, deixar marcas que atravessam décadas.

Quarenta anos foram pouco para quem ficou. Mas o pouco que vivemos juntos é inesquecível e valioso para mim.

O que é sagrado?

O que se pode conhecer de Deus está revelado através das coisas criadas, e sua plenitude nos foi revelada em Cristo, o primogênito de toda a criação.

Jesus jamais sacralizou coisas.

Quando a samaritana perguntou sobre o lugar sagrado onde se deveria adorar, Jesus não apontou para um monte, um templo ou qualquer outro espaço. Ele lhe ensinou que chegaria a hora — e já havia chegado — em que os verdadeiros adoradores adorariam o Pai em espírito e em verdade.

Jesus também não mandou seus discípulos guardarem objetos sagrados, prédios sagrados ou roupas sagradas. Não instituiu amuletos, relíquias, águas especiais ou qualquer objeto capaz de produzir essa transmutação entre o profano e o sagrado.

Paulo chegou a tratar da questão dos alimentos oferecidos aos ídolos, lembrando que o ídolo nada é e que, para quem recebe tudo com gratidão, a comida não se torna espiritualmente contaminada. A questão, porém, passava pela consciência e pelo amor ao irmão, especialmente daquele cuja consciência ainda era fraca.

Assim, a transformação de templos, roupas, águas, objetos, dias, festas, agendas e rituais em coisas sagradas pertence muito mais à construção histórica do cristianismo do que ao ensino de Jesus.

No Evangelho, porém, encontramos outra compreensão do sagrado.

Sagrado é o pequenino.

É aquele que Jesus coloca diante de nós como alguém que o representa. É o faminto a quem damos de comer, o sedento a quem damos de beber, o estrangeiro que acolhemos, o nu que vestimos, o enfermo que visitamos e o encarcerado de quem não nos esquecemos.

Porque, quando fazemos isso a um desses pequeninos, é como se estivéssemos fazendo ao próprio Cristo.

Sagrado, portanto, não é aquilo que retiramos da vida para colocar num altar.

Sagrado é aquilo que aprendemos a não profanar com a nossa indiferença.

A vida é um presente e, por isso, merece reverência. O outro é alguém em quem Deus nos chama a reconhecer dignidade. O tempo que recebemos também é precioso. O amor que praticamos é mais santo do que qualquer objeto que possamos ungir.

Há, portanto, dois caminhos que podem parecer semelhantes, mas não são.

Um é a prática religiosa, que frequentemente procura separar o sagrado do profano, estabelecendo lugares, objetos, pessoas, dias e rituais especiais.

O outro é a consciência moldada pelo Evangelho, na qual a vida inteira se torna lugar de encontro com Deus.

Uma procura reproduzir a estrutura religiosa.

A outra procura guardar no coração as palavras de Jesus e, a partir delas, aprender a viver.

Porque talvez a grande revolução do Evangelho seja justamente esta:

Jesus não veio ensinar-nos a separar coisas sagradas de coisas profanas.

Veio ensinar-nos a viver de tal maneira que nada daquilo que Deus criou seja tratado sem amor.

Reconciliação com o corpo

Até entender que o peso que carrego no corpo também guarda emoções não trabalhadas, eu encontrava justificativas para o meu não emagrecimento.

É claro que fiz muitas tentativas frustradas. E, depois de cada frustração, ganhei mais peso e acrescentei outros pesos aos que já carregava.

Mas localizar a minha falta dentro de mim me fez finalmente decidir combater essa doença.

Entendi que não posso mais abandonar o meu corpo, porque ele é o instrumento que tenho para realizar, nesta vida, tudo aquilo que ainda me cabe viver.

O que fizeram comigo  e o que continuaram fazendo ao longo da vida , não pode me dominar a ponto de eu deixar de me importar com aquilo que a comida faz com o meu corpo.

Até porque, se eu não despertasse, talvez morresse antes mesmo de chegar à terceira idade.

A crosta que me envolve foi, durante muito tempo, aquilo que me abraçou, me protegeu e me confortou. Mas hoje ela também me cansa, destrói minhas articulações e sobrecarrega meu coração.

Enganei-me por muito tempo, achando que o que importava era cuidar da minha alma, sem perceber que, quando negligencio meu corpo, minha saúde também deixa de ser integral.

Cuidar do corpo não é abandonar a alma.
É também cuidar dela.

Deixar o peso do passado para trás começa a aliviar o corpo. Consigo enxergar agora o quanto me anestesiei com a comida. Quantas vezes tentei calar com alimento aquilo que não sabia nomear, suportar ou elaborar.

Mas eu não preciso continuar fazendo isso.

Já que não posso mudar o mundo, nem as pessoas que atravessam minha trajetória, vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para mudar por mim mesma.

Não porque finalmente aprendi a me amar perfeitamente. Mas porque, talvez pela primeira vez, entendi que eu também preciso ser alguém por quem vale a pena lutar.

Deixar ir

Aprendi com Cristo a ser tardia em me irar.

Mas a longanimidade não é ausência de limites. Não desisto por impulso; desisto depois de ter tentado.

Ser tardio em irar-se não significa ser tardio em partir quando a permanência deixou de ser saudável. 

A vida inteira tentei dar chances: às amizades que me machucaram, aos lugares onde trabalhei e não  foram justos, aos relacionamentos amorosos. Não porque eu não enxergasse os erros, mas porque acredito que todo mundo erra  e que, quando há arrependimento, todo mundo merece a oportunidade de tentar se consertar.

Também aprendi alguma coisa sobre mim: quando eu desisto, é uma vez só.

Porque meu olhar muda quando deixo de acreditar.

E, quando a esperança de que algo possa ser diferente se desfaz dentro de mim, não consigo mais fingir que ainda existe aquilo que já morreu.

Ponto final também serve para usar.

Hoje, no ônibus, fui me lembrando de cada situação, de cada coisa que relevei, de cada vez que precisei engolir o orgulho para não desistir das pessoas.

Houve insistências que duraram anos a fio.

Anos tentando compreender, perdoando, esperando mudanças. Anos acreditando que talvez, desta vez, fosse diferente.

Mas, quando finalmente desisto, eu me retiro sem olhar para trás.

Já aconteceu de doer muitas vezes. Depois do luto, descobri que era alívio.

Tirar dos lombos o peso de carregar relações que já acabaram, lugares que perderam o sentido, amores falidos e amizades desleais muitas vezes é cura.

É voltar para nós mesmos.

Há uma diferença entre abandonar alguém no primeiro erro e reconhecer que uma relação se tornou um lugar onde só uma pessoa continua tentando.

Ser tardia em irar-se não significa permanecer indefinidamente onde somos feridos.

Perdoar não nos obriga a continuar.
Dar uma chance não significa dar todas.
Ter paciência não significa não ter limites.

Às vezes, a maneira mais honesta de reconhecer que algo terminou é simplesmente parar de carregá-lo.

Permanecer naquilo que já acabou pode se tornar uma espécie de dependência: continuamos porque temos medo do vazio que ficará quando soltarmos.

Mas eu não quero mais viver assim. Não quero carregar nas costas aquilo que já não existe.

Quero aprender a deixar ir sem transformar a partida em vingança.

Porque algumas despedidas não são fracassos. Deixar ir também pode ser um ato de amor, especialmente a nós mesmos.

O inferno que a religião construiu

E se o inferno for a consciência diante daquilo que rejeitamos?

Não encontro nas Escrituras uma descrição tão detalhada do inferno quanto aquela que a tradição religiosa construiu ao longo dos séculos.

Há fogo. Há trevas. Há choro e ranger de dentes. Há Geena. Há Hades. Há o lago de fogo. Há imagens de destruição e juízo.

Mas transformar todas essas imagens em uma geografia literal do além, com demônios torturando pessoas eternamente em chamas, é outra coisa.

Boa parte dessa representação pertence muito mais ao imaginário religioso desenvolvido posteriormente do que a uma descrição sistemática feita pelos próprios textos bíblicos.

O inferno de Dante, por exemplo, tornou-se uma das imagens mais poderosas do imaginário ocidental, mas Dante não escreveu uma doutrina bíblica do inferno; escreveu uma obra literária.

E talvez devêssemos ter mais cuidado para não atribuir a Deus aquilo que nasceu da nossa própria imaginação religiosa.

Porque, se existe um lugar de tormento, talvez o tormento não precise ser imaginado como uma tortura aplicada por Deus.

Talvez seja muito mais profundo.

Aqui, enquanto estamos revestidos de carne, conseguimos fugir de nós mesmos. Podemos anestesiar a consciência. Distrair-nos. Construir justificativas. Colocar o ego no centro. Dizer que somos suficientes. Convencer-nos de que não precisamos de Deus.

Podemos até olhar para quem crê e dizer que lhe falta inteligência, que foi manipulado pela cultura, pela família ou pela religião.

Podemos construir uma vida inteira sem sentir falta daquilo que rejeitamos.

Mas e se, depois da morte, a consciência deixar de possuir os mesmos mecanismos de fuga?

E se aquilo que agora conseguimos silenciar tornar-se impossível de ignorar?

Então talvez o tormento não seja Deus torturando alguém. Talvez seja a própria consciência finalmente percebendo aquilo que passou a vida inteira recusando.

Não porque Deus tenha deixado de amar. Mas porque, diante da verdade, já não há como continuar mentindo para si mesmo.

A parábola do rico e Lázaro é intrigante justamente por isso. O rico está em tormento. Mas Abraão ainda o chama de “filho”. Não o chama de monstro. Não o trata como lixo. Não parece haver prazer na condenação. Há reconhecimento, diálogo e consciência.

O homem compreende. Lembra. Reconhece. Pensa nos irmãos. Deseja adverti-los. Percebe que sua vida poderia ter sido diferente.

A angústia começa justamente quando a consciência enxerga aquilo que antes não queria enxergar.

É interessante também que o texto não diga que Abraão deixou de amá-lo por ele estar naquela condição.

E isso me faz pensar.

Será que o juízo de Deus é vingança ou revelação? Será que o fogo é simplesmente instrumento de tortura? Ou pode ser também a imagem de algo que consome tudo aquilo que não pode permanecer diante da verdade?

A própria linguagem bíblica do fogo permite essa reflexão. O fogo destrói. Purifica. Revela. Consome.

E, no Apocalipse, até a própria morte e o Hades são lançados no lago de fogo. Isso é uma imagem extremamente provocadora. Porque, se o lago de fogo representa o destino definitivo do mal, não seria estranho perguntar: o que exatamente permanece eternamente — o mal ou a consciência de quem foi vencido pelo mal?

Não sei. E aqui faço questão de dizer: não sei.

A Bíblia não me permite transformar essa esperança em certeza doutrinária.

Ela também contém textos que parecem apontar para um juízo definitivo e textos cuja linguagem permite interpretações diferentes.

Por isso, eu não afirmaria que todas as pessoas certamente serão salvas depois da morte. Mas também não vejo necessidade de fechar a porta onde a Escritura não a fechou de maneira inequívoca.

Existe uma esperança que me parece compatível com o caráter de Deus: se, depois de toda a ilusão, toda a resistência e todo o autoengano, uma consciência finalmente desejar a luz, por que imaginaríamos que Deus teria prazer em recusá-la?

Não estou dizendo que sei que isso acontecerá.

Estou dizendo que espero que a misericórdia de Deus seja maior do que a nossa capacidade de compreendê-la.

Porque o Deus revelado em Cristo não parece alguém procurando oportunidades para excluir.

É aquele que procura. Que chama. Que espera. Que recebe. Que deixa noventa e nove para procurar uma. Que corre ao encontro do filho que volta. Que pede perdão para os que o crucificam. Que diz que veio salvar o mundo.

Então talvez devêssemos ter muito cuidado com uma teologia que transforma o inferno em instrumento de intimidação.

O medo pode produzir conformidade. Mas não produz necessariamente amor. Pode fazer alguém obedecer para escapar da punição.

Mas o Evangelho parece querer algo muito mais profundo: que conheçamos a Deus e, conhecendo-o, aprendamos a amá-lo.

Talvez o verdadeiro inferno seja justamente viver separado daquilo para o qual fomos criados. E talvez a salvação seja mais do que escapar de um lugar de fogo. Talvez seja ser finalmente reconciliado com a Fonte da própria existência.

Por isso não consigo imaginar a eternidade como uma espécie de prisão onde Deus conserva conscientemente milhões de criaturas apenas para que sofram para sempre.

Posso estar errada.

A Escritura tem mistérios que ultrapassam minha compreensão. Mas, quando não sei, prefiro deixar aberta a pergunta do que preencher o silêncio com uma certeza construída pelo medo.

Se eternidade não é simplesmente uma quantidade infinita de tempo, mas uma realidade que transcende nossa experiência temporal, então talvez não devêssemos transportar para ela todas as categorias que usamos aqui.

E se o mal terá fim? Se a morte será vencida? Se o Hades será lançado no lago de fogo? Se Deus finalmente será “tudo em todos”? Então me permito esperar. Não como quem possui uma doutrina pronta. Mas como quem conhece o caráter daquele em quem escolheu confiar.

Se houver uma consciência que, depois de atravessar toda a escuridão, finalmente desejar a Luz, eu quero acreditar que a Luz não lhe dirá: “Você chegou tarde demais.”

Quero acreditar que Deus continuará sendo Deus. E que a última palavra não será dada pelo medo. Será dada pela Graça.